比那还要早些时候，在日中战争如火如荼之际，我曾在南京看到过一篇蒋介石发布的有关“和平谈判破裂”的公告。其中有这样一节：“我们一边不断地宣讲抗战的意义，一边又要在这样的条件下和日本握手言和(具体内容已经记不太清，大体是这样的)，这样只会令日本人的战胜者意识更加强烈，让他们觉得竟折磨我们中国人到如此境地，我们断然是不会这么做的。”

那时的我也甚觉汗颜。

不论是站在个人的立场还是整个国民的立场，不论是源自对方还是第三方，我们日本人的自尊心被言及至此，恐怕就已不再仅仅是单纯的自尊心那么简单了，它已变成了一种极其怪异的事物。

不论是多么需要格外谨慎的时候或者重大结果即将诞生的场合，这种奇怪的自尊心都会令人厌恶地不期而至。在日常生活中，不论和谁在一起，它都频频登场。有时，当我们一人独处时，这种巨大的自尊心甚至可能会跳出来拳打脚踢、嘲笑我们自身。

我们非常清楚，这种畸形的自尊心和不自觉的卑躬屈膝常常是互为表里的。这种分占两个极端的心情，实际上彼此之间又有着最最紧密的关系，表现在个体身上就是同一种心情的两种截然不同的表达方式；表现在社会层面上，就是自尊与自卑相伴相随、形影不离。这个事实我们人人都有察觉，但仅仅只停留在表面，是不够的。

另外，对于那些把这种畸形自尊心简单地归结为封建保守性格的观点，我也不能认同。在此我想明确表明我的主张，我认为我们不应该从道德的层面上来谈论这个问题。

很久以前，有一位现代作家在随笔中这样写道：电车上的一个个男男女女、老老少少，脸上都蒙着一层日本人独有的阴郁，似乎还在静静地玩味着这种阴郁。这种表情“非常美妙”。很遗憾我无法把原话陈述出来，不过作者用诗人般敏锐的感觉与笔触描述的意思大致就是这样的。

几乎在同一时期，一位被誉为社会运动斗士的印度妇女来访问日本，在一次聚会上，我听到她这样表述自己对日本的印象：日本人的神情看起来非常疲惫。

还有一位德国学者在参观东京某大学时说道，从礼堂里听课的那些学生的表情中他感觉到一种异样。这让我又想起了一位小说家的事。据说他曾一度在某大学授课，可是干了不久便辞职了，原因就是感受不到上课的激情。他还笑着补充了一句：学生们的表情看起来就像呆鱼一样，实在是无聊透顶！

这些感想由于各自的立场不同而各具特色。然而，作为一副“人类的面孔”，现代日本人的表情的确存在一些问题。我们并不是以希腊雕塑或佛像为标准来谈论美丑的。简单来说，

日本人的面孔近乎畸形，它不是那种单纯的五官不齐整，它表现出的更多的是那种面无表情的精神状态。

比如说无故凸出下颌、忘记合上嘴巴、眼神漂浮不定、笑容暧昧、害羞时就假装不快、哈欠打的越大就越觉得痛快……也许我们不得不从这样的例子开始说起。

可能有人想说：太多余了吧。照这样的话，连抠鼻子也不行了？开玩笑！我们自己的事想怎样就怎样，又不妨碍别人。

事实也的确如此。可是，日本人不分场合地发出怪声还是让人感到有些困扰。“蛮声”一词的存在表明，我们对声音的文化性是给予了充分关注的，可不知为何，我们却到处都能听到奇奇怪怪的声音。特别是车站的广播，播音员故意那样说话，也许是他们觉得那样的声音非常美妙吧。在我国备受欢迎的文艺表演，包括音乐、戏剧，这种“不正常的声音”又有多少呀！本来，每个国家拥有自己独特的文艺表演发声方法是必然的。我国的一位访美使节在第一次听到西洋歌曲时觉得那简直就是一种“发疯的声音”，这个故事很多人都知道。当然，对于那些不习惯夸张表演形式的人而言，卡门可能就是一个疯狂的女人吧。同样，法国的一名青年记者在看歌舞伎时这样对我说：“虽然我听不懂歌词的意思，可根据声音和曲调判断，我想那一定是些不会发人深思的东西。”我明白他这样说是想从这一侧面批评歌舞伎的封建性，不过我也没有反驳他：如此说来你们的歌剧又如何呢？我知道那毫无意义。我必须表明我的感受：既然存在男性花旦，那么以他为代表的日本戏剧的怪异就不是仅仅冠以“怪异之美”可以了事那么简单了。