毋庸置疑,这样的聚会也不是毫无意义。但是,现在的青年男女交往还需要召开这样的会议,我能够从他们的心境中感受到一种令人伤感的青春的孤独。从聚会上那不自然的紧张以及必然会伤害到年轻人心灵的笨拙中,我们能够看到现代日本人残缺不全的畸形。
面对异性,是否对其怀有特殊的兴趣先另当别论,关键是在我们身上存在着一种奇怪的非正常人类的习性。在对异性的认识方面,我们的方式方法是非常态的、不健康的、失衡的。简单来说,除了有动物本能的差别感外,格外突出的就只是为了掩饰这种感觉所做的努力了。
在这样的社会里,男人和女人会和“男女”这一词汇一同引发一种不同寻常的联想,会很介意男女同席而坐之类的事情。这种介意又以各种各样的方式在我们的生活中制造出奇怪的秩序,并随着这种秩序的普遍存在,我们自己也就逐渐适应,变得麻木、迟钝了。然而,在正常人的眼里,这是一种极其怪异的现象。
前些天,一位年轻朋友来访时给我讲了他最近在东京郊外一个车站站台上亲眼目睹的一件小事。
在站台上等车的人群中,有一对夫妻模样的男女。妻子把孩子系在身后背着,两手还提着笨重的行李;丈夫一副绅士打扮,身穿西服,头戴礼帽,悠然自得地吸着烟。这时,正好有两个美国士兵路过,他们一边注视着那对夫妇,一边相互低语着什么。不一会儿,他们便径直走上前去,一把解开了那个妻子身上系着的带子,随即把婴儿系到了丈夫身上。我忘了问那些行李是如何处理的,总之,两个美国白人士兵在一片哄笑声中得意洋洋地扬长而去。
我的朋友讲这个故事时感慨万千。我最深的感触是,在我们日本人早已习以为常、不以为然的事情当中,类似这种“非正常”的现象还不知道有多少呢。这种“非常态”不仅仅体现在类似的稀罕事上,追本溯源的话,我们会发现其根源在于我们极其不自然的、抛弃了人性的那些习性中。
对于男女关系,虽说西方的认识和处理方式也称不上尽善尽美,可至少他们没有人为地将其扭曲,而是尊重它自然的状态,也没有先入为主地觉得羞耻什么的。也就是说,男女之间其实存在着很多共通的特性,正是这些共通特性才凸现了男女之间的差异,甚至促使男女间在精神领域进行深层交流。这种状态才是人类该有的正常状态。
日本人的恋爱有很多都名不符实、很容易被人们看做是纯粹的色情事,其缘故也就在此。而且不仅仅是恋爱问题,在婚姻方面我们也不知不觉中成了“权宜主义者”。
日本人畸形特征的另一个最显著的表现,就是在人前讲话的时候,他们只想应该说什么而不是自己要说什么。
有些人甚至从来就没有考虑过自己究竟想要说些什么;有些人虽然试图思考,却也想不出什么来;偶尔有些人认真思索了,可到开口时说的却是完全不一样的东西。每一个日本人,都或多或少有一些这样的倾向。
最平庸的话语、刻板不变的寒暄,在任何场合都通用,就是这个缘故。不过,日本人并不是从来都不说自己的真实所想,他们往往要到不得不作决断的时候才说。可是由于已经到了决断的关口,自己的意见总是不能得以充分表达。想表述的东西并没有带来相应的效果,于是我们畏惧发言,对自己发言的价值持怀疑态度。
信州人被称为全日本最好争辩的人,如果去观察他们的说话方式,我上述所讲的就很容易理解了。信州人一般不把自己的意见直接说出来。在他们看来,个人的想法是毫无价值的。他们熟练掌握根据对方的反应来说话的技巧,当这种技巧炉火纯青时,他们说话就不再是为了表达自己的观点,而是通过测试对方的反应以自我娱乐的一种手段。我们不能否认谈话在一定程度上也存在这样的目的,可是如果所有人说的话全是这种千篇一律的内容,恐怕就乏味至极了。
信州人在听别人说话时,常常会附和对方说“的确是这样的”!它听起来比“是的、是的”更有气势,比“你说的完全正确”更显热情,附和着彼此,却又透着丝丝的厌倦。这种厌倦感隐藏在表面热闹的应酬中,如同感叹词一般不可或缺地存在于话语当中。
这只是我信手拈来的一个例子。不管是“没有自己的想法”,还是“不能直白地表述自己的想法”,当今我们都把这认定为一种封建保守的性格。虽然可以这样说,可是问题并不能由此得到解决。我认为必须从家庭、社会,尤其是从学校去寻求切实可行的改变这一倾向的办法。
在家庭里,我们要鼓励家人畅所欲言;在社会上,新闻媒体应该对政治家们千篇一律的演说给予抨击嘲讽;在学校里,教师应该不断努力,巧妙地引导、培养学生这方面的意愿。
谈起日本人的自尊心,可以说早就为世人所诟病,是个令人一筹莫展的问题。的确我们也知道自身有问题,知道却又无能为力正是我们的扭曲之处。在这里,我想调查一下现代日本人的自尊心成了什么样子。
可以看出中国人和美国人都觉得有必要挫一挫日本人的傲气,他们也通过这次战争很好地实现了这一目的。希望大家能够原谅我在此故意用第三者的口吻进行讲述。
日本人的傲气的确受到了挫伤,可是自尊心这种东西往往是在这里受挫又在别处生出。有些日本人一边承认自己是日本人,一边又狡辩说战败的并不是自己,而是除自己之外的其他日本人。还有一些日本人承认自己虽然是战败日本人中的一员,却认为败的并不是自己的全部,而只是自己的一部分,认为战争就是这样的。甚至还有人觉得这些事都无所谓,日本人被重重挫败是再明白不过的,不论从哪个角度来讲都没有道理说大话,战争中我们的确是很蠢笨,不过我们在开战之前就非常清楚这一点。
——他们这样说以此来稍稍抚慰一下自己的自尊心。
也许可以这样说,并不是因为是日本人才拥有如此强的自尊心,而是比别人强大一倍的自尊心造就了日本人。
在这里就不必要对自尊心做什么诠释了,我只想提醒一下自尊心呈现畸形的几种情况。由自卑感变形而产生的逞强是其中之一;愚蠢而一意孤行、脾气乖戾也是其中之一;以过分谦逊的态度来达到自我炫耀的目的亦是其中之一。所谓颜面、所谓面子的本质其实就是自尊心的畸形膨胀,类似的情况可以说是数不胜数。
这些现象有时可以一笑了之,如果是偶发现象,我们可以把它看做是人性的弱点予以谅解。可是,这种现象在日本人身上却表现得异常强烈,甚至到了使对方难以理解、使整个社会变得乏味无趣的程度。
我之前读过法国经济学家西格弗里德写的《现代美国》一书。书中提到了日本移民的问题。作者认为当时美国政府所采取的政策只是单纯的人口政策,日本即便对此有异议,也绝不应该以其民族自尊心来说事。日本的做法极其拙劣,反而刺激了美国,引发了纠纷。看到这样的评论,我不禁羞愧难当,但也认同作者的观点。
(责任编辑:陈冬梅)