然而，他又很反对知识分子心有旁鹜，荒置学业，动不动就心动过速，血压升高，痛哭流涕，请愿游行。他主张知识分子应当两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，稍安勿动，镇静向学，
我们低下头来，
哀念这第一个死的。——
但我们不要忘记：
请愿而死，究竟是可耻的！（《死者》）
有学生名叫姜高琦者，在请愿中为军警砍死。胡适为之写诗，脱帽致哀，在致哀的同时，又表达了对学生“不务正业”的不满。
1920年五四纪念一周年时，胡适说，“单靠用罢课作武器，是最不经济的方法，是下下策。”191923年胡适说，“这几年的经验给我们的教训是：一切武器都可用；只有罢课一件武器，无损于敌人而大有害于自己，是最无用的。”20罢课不是干政的武器，那么，学生能做什么呢？胡适的答案是“安心向学”。退一步讲，倘实在忍不住了，也不要罢课、游行、请愿此类“合群的爱国”的事情，而应“用个人运动代群众运动”。21
至于“用个人运动代群众运动”是什么意思，两个多月后，10月11日，胡适在北大开学的演讲中说道：“学生宜有决心，以后不可再罢课了。今年事变无穷，失望之事即在目前，我们应该决心求学；天塌下来，我们还是要求学。如果实在忍不住，尽可个人行动；手枪，炸弹，秘密组织，公开行动，都可以。但不可再罢课。”22胡适指明，学生之现职和中心在于学习，倘要行动，则可个人行动，而不必靠群众汪洋来掩饰自己的怯懦。1923年，蔡元培因政治清明无望愤而辞职后，胡适也表达了类似的个人行动，个人负责的意思，“北京教育界中的人，自然有许多对于蔡先生抗议的精神极端表示同情的；但同情的表示尽可以采取个人行动的方式，不必牵动学校。如有赞成他的不合作主义的，尽可以自行抗议而去。如有嫌他太消极的，尽可以进一步作积极的准备；个人行动也好，秘密结合也好，公开鼓吹也好，但都不必牵动学校。”23说白了，他主张“单挑”，而不主张“群殴”。他认为集体行动会给学生“养成倚赖群众的恶心理”，“个人自己不肯牺牲，不敢做事，却要全体罢了课来呐喊助威，自己却躲在大众群里跟着呐喊。这种倚赖群众的心理是懦夫的心理。”24而朱自清则可谓此方面的典范，他在1948年6月18日，签名了“为了表示中国人民的尊严和气节”的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，他在日记中写道，“这意味着每月使家中损失六百万法币，对全家生活影响颇大；但下午认真思索的结果，坚信我的签名之举是正确的。因为我们既然反对美国扶植日本的政策，就应采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。”25
鲁迅亦对此类“合群的爱国”有过不留情面的论述，他说，“大凡聚众滋事时，多具这种心理（案：指合群的爱国的自大），也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。”26
鲁迅则认为学生运动实属无益。“比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。”27
罢课证明无益无用，学习方是正事正业，这是胡适的核心观点。那么，在时事危急之时，胡适开出“镇静主义”的药方。
1915年，倭人提出欲亡中国之二十一条，消息传到国外，海外留学生群情激愤，主张要向日本开战，在这国势危难，国将不国之际，远在美国平安留学的胡适思路甚为理性，甚为奇怪。“世界战云正急，而东方消息又复大恶。余则坚持镇静主义。”28他致书张亦农说：“今日大患，在于学子不肯深思远虑，平日一无所预备。及外患之来，始惊扰无措，或发急电，或作长函，或痛哭而陈词，或慷慨而自杀，徒乱心绪，何补实际？至于责人无已，尤非忠恕之道。吾辈远去祖国，爱莫能助，当以镇静处之，庶不失大国国民风度耳。”29
特别是在1915年3月19日夜，胡适已经睡觉了，但又夜不能寐，于是就写他那引起轩然大波的《致留学界公函》，一直写到凌晨两点半。此文一出便成为众矢之的。他把那些义愤填膺之士的决战言说视为“爱国癫”。“以余观之，吾辈学子，远去祖国，爱莫能助；当务之急，当以镇静处之。上吾等各就本份，各尽责职；吾辈之责任乃是读书学习。……吾等正要严肃、冷静、不惊、不慌，安于学业，力争上流，为将来振兴祖国作好一番准备，只要她能幸免于难——余深信如此——若是不能，吾辈将为在废墟上重建家园而努力！”30
此论即出，小胡顿时身处舆论中心，全国士子正忧心忡忡，急得头脑暴热，你却拎起桶来大泼凉水，居心何在？用意何在？他“受了各方面的严厉攻击，且屡被斥为卖国贼”。31于是，有诋之为“木石心肠”，有骂之云：“大著结论，盘马弯弓故不发，将军之巧，不过中日合并耳。”
然而，他自己似乎也身体力行，闭关修炼，特作与时势无关之事。不是写什么《康德之国际道德学说》，就是偷闲改作《告马斯》（ToMars）之英文诗。忙得个不亦乐乎。
胡适说话喜欢讲故事，尤其喜欢讲外国故事，有一个故事他讲了一辈子，那是他自勉或劝人稍安勿躁之根据，那就是关于歌德的故事。
就在胡适写《致留学界公函》之前，他就发现了歌德在国家危机时分安心向学之故事了。1914年12月9日，他的留学日记大记歌德之“镇静工夫”。“德国文豪歌德（Goethe，马君武译贵推）自言，‘每遇政界有大事震动心目，则黾勉致力于一种绝不关系此事之学问以收吾心。’故当拿破仑战氛最恶之时，歌德日从事于研究中国文物。又其所著《厄塞》（Essex，剧名）之‘尾声’（Epilogue）一出，乃作于来勃西之战之日。”32
他除了自己服用“安眠药”之外，还也给别人大打“镇静剂”。当时，正值欧战，他的好友韦莲司本意学画，便主动请缨，要去军中做看护妇，因素无经验而被拒绝，遂倍感愤懑而郁闷，胡适给她讲歌德的故事了。“余以歌德之言告之，以为人生效力世界，宜分功易事，作一不朽之歌，不朽之画，何一非献世之事？岂必执戈沙场，报劳病院，然后为贡献社会乎？”韦以为然。他同给另一位匈牙利“爱国青年”也讲过，“余感其爱国之诚，而怜其焦思之苦，至于憔悴其形神也。今日遇诸途，亦为言歌德之言。”不知此“洋鬼子”以为然乎？33
1925年五卅惨案发生后，全国学校罢课后，胡适给那些受不住外面刺激的学生讲了歌德的故事。德国文学家歌德（Goethe）在他的年谱里曾说，“他每遇着国家政治上有大纷扰的时候，他便用心去研究一种绝不关系时局的学问，使他的心思不致受外界的扰乱。所以，拿破仑的兵威逼迫德国最厉害的时期里，葛德天天用功研究中国的文物。又当利俾瑟之战的那一天，葛德正关着门，做他的名著Essex的‘尾声’。”34
1938年2年19日，抗倭伊始，时局艰难，民间使者的胡适在美加巡回演讲中对中国学生说也谈到歌德的事。“我为学生讲Goethe［歌德］遇国家大患难，爱莫能助时，每专心治一种离时局最远的学问。我劝他们暂时忘了现来［实］，努力将来。”35
他屡屡给人家讲歌德的故事，但效果至少在一个德国学人身上得以实现。1942年，一个叫ZuLoewenstein（H.P.勒文施泰因）的德国学者痛心于中国所受战祸，遂写信给胡适要来中国投军为中国而战。胡适复信给他，给他又讲了他的本国文豪之故事。
(责任编辑：陈冬梅)
