可怜六合同日月，我夫何不早归回？

　　织锦回文朝天女，迟赦奴夫配寡妻。

　　这是迄今仍流传在天水的一首回文诗，民间通俗的说法叫《织锦回文朝天子》，它的原作者就是苏惠。

　　据说苏惠在完成这方织锦之后，周围有不少人模仿制作，并广为流传，直至当时的前秦都城长安。前秦皇帝苻坚正是在看过这方织锦之后，才又想起了远在流沙的窦滔，随即放他回了家。

　　一座寂寞的织锦台，实际上也就是一座悲伤的望夫台。十年漫长的时间内，苏惠就靠着对丈夫的思念，没日没夜地织着。在维持一家老小日常用度的同时，将一种全新的织锦工艺留在了丝绸之路的重镇——天水。但真正让苏惠名传青史的，却是她的另一件织品——《璇玑图》。

　　方绢共841字，组成上、下、左、右、纵、横回旋成章的天下第一奇文《璇玑图》，该图纵横各29行，每行29字，用五色丝线组成不同方阵，成为不同组诗。纵横、回环、交叉、跳间共能读出200多首诗。诗体繁复变幻，有三言、五言、七言，还有四言、六言。既有绝句，又有律诗，节奏铿锵，情真意切。

　　李白曾在一首早期创作的乐府诗中这样想像苏惠的心境：

　　黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。

　　机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。

　　停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

　　这种大诗人写的“闺怨”体固然凄美，但我想苏惠所面临的现实欠缺这样的诗意。

　　苏惠制作《璇玑图》的动机，历来有各种说法。现在流传比较广泛的说法让人为之齿冷，窦滔在遇赦回家之后又被任命为安南将军，去镇守襄阳。如同现代诗人郑愁予《过客》中的诗句：“我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客……”这马蹄声仅仅从前面路过，并不为她的企盼而停驻，这次赴任后，窦滔撇下苏惠母子不管，却带了一名叫赵阳台的歌妓。

　　她更像秦腔《寒窑》中的王宝钏在生活的苦境中挣扎。

　　新人笑。旧人哭。苏惠的织锦台从此又成了一座伤心台，一座怨恨台。她编织的哪是什么丝线，分明是无边无际的寂寞，让人老去的华年。

　　《璇玑图》问世时一段时间里并没有人能够读通全篇诗章，对此苏惠笑答：“诗句章节徘徊宛转，也依旧是一首诗赋。除了我的家人，谁也不会明白个中三昧。”好在故事的末尾终于让人稍感安慰。后来还是已经明白事理的儿子为母亲鸣不平，带着一块刺绣了841个字的锦帕去襄阳见了父亲。而这时的窦滔已近不惑之年，在看到妻子的《璇玑图》后，羞愧万分，这才将苏惠母子接到襄阳。

　　如果说苏惠在织锦上倾诉了自己的“真情语”，那么，后来一位女性对《璇玑图》以及她本人的赏识，则促成了《璇玑图》的不断传播和再创作，这位女性就是空前绝后的一代女皇武则天。

　　一篇841字的《璇玑图》居然让自视甚高的武则天感叹“超古迈今”。这除了因为武则天萌发的改变男权社会的思想之外，《璇玑图》本身的精妙也不能不说是根本的原因。与李白对人物命运的观照不同，武则天与《镜花缘》的作者李汝珍一样，对《璇玑图》所展示的非凡诗情表现出了由衷的赞叹。在《镜花缘》这部小说中，李汝珍用了将近两个章回的篇幅，在介绍苏惠本人的同时，直观地解读了《璇玑图》这么一件神秘之作。

　　后人将苏惠的回文诗《璇玑图》分为八图，可读4206首诗，诗意无穷。据唐史记载，苏惠的几千首诗文，经隋末战乱全部散落流失，无存于世，只有其回文诗《璇玑图》完整的流传成为一种特殊诗体，令人叹读。苏惠织字成锦的技艺对研究中国工艺美术和中国纺织史、服装史、刺绣史都具有深远的意义。

　　旷世才女，此言不虚。