甲午海战中,“致远”号管带邓世昌在弹药耗尽的情况下,驾驶受伤之舰向日舰“吉野”号撞去,遭到其它日舰炮击而沉没,全舰官兵250余人全部壮烈殉国。
关于北洋海军史的研究论着中,经常使用一则史事,即1891年北洋舰队应邀访问日本,停泊在日本港口期间,旗舰“定远”被日本军官窥见主炮上晾晒着衣裤,由此日本海军得出了北洋海军外强中干、军纪松懈、不足畏惧的结论。中国的很多研究者也以此为据,认为北洋海军内部管理混乱、军事素养低下。其实,“主炮晾衣”一说存在极大的不确实性,应该视作误传,不能作为信史运用。
唐德刚“主炮晾衣”说的可疑性
唐德刚先生的《晚清七十年》一书,可以说是北洋海军“主炮晾衣”说的代表。书中称:
1891年7月9日,循日本政府之邀请,李鸿章特派丁汝昌率“定远”、“镇远”等六舰驶往东京湾正式报聘。一时军容之盛,国际侧目……那时恭迎恭送,敬陪末座的日本海军司令伊东佑亨和东京湾防卫司令东乡平八郎,就显得灰溜溜了。东乡原为刘步蟾的留英同学,但是当东乡应约上中国旗舰“定远”号上参观时,他便觉得中国舰队军容虽盛,却不堪一击--他发现中国水兵在两尊主炮炮管上晾晒衣服。主力舰上的主炮是何等庄严神圣的武器,而中国水兵竟在炮上晾晒裤子,其藐视武装若此。东乡归语同僚,谓中国海军终不堪一击也。
只需稍稍辨识一下北洋海军“定远”级军舰的技术特征,就能发现此说法存在着很大的可疑性。
根据目前可以查到的“定远”舰的原始设计图进行测算,其305毫米口径主炮距离主甲板的高度接近3米,而平时主炮炮管露出炮罩外的长度不足2米(“定远”级军舰装备的305毫米口径主炮属于旧式架退炮,平时为了方便保养,炮管大部分缩回炮罩内,装弹时再将火炮向外推出)。可以想见,攀爬到一个离地3米、长度不到2米,而直径接近0.5米(305毫米为主炮的炮膛内径,炮管外径则接近0.5米)的短粗柱子上晒衣服是何等艰难,甚至稍有不慎便有可能发生从高处摔落而危及生命的可怕事故。
纵观“定远”级军舰,无论是栏杆、天棚支柱均为可以用来晾晒衣服的方便设施,任由北洋舰队官兵军纪真的涣散、智力真的愚笨,似乎也尚不可能为了晒几件衣服而甘愿冒生命危险。
论者或谓“定远”级军舰上晒衣服的可能是其它火炮,然而“定远”级军舰剩余的大型火炮仅有分装在军舰首尾的两门150毫米口径副炮,炮位距离舰首舰尾的外缘极近,很难走到这两门火炮的炮管之旁。同时这两门火炮和主炮一样,平时炮管也是大部分收回在炮罩内,由于火炮较小,露出炮罩部分炮管的长度就更短,能晾晒的衣服数量区区可数。
“登舰”的东乡并不在横须贺
田汉在《整建月刊》上发表的“主炮晾衣”说则指出,发生主炮晾晒衣物事件的军舰是北洋海军的“济远”号。而根据一些历史照片测量,“济远”舰的主炮距离主甲板的高度约为1.5米左右,成人显然很容易摸到火炮炮管的上方。由此,虽然“济远”主炮也存在平时炮管露出炮罩外面的部分长度有限的情况,但却因为距离主甲板高度较低,具备了在炮管上晒衣服的可能。
虽然从舰船技术角度而言大致具备了可能性,不过从史料考证角度看,田汉的说法同样存在很大问题。
首先仍然是东乡平八郎的身份,田汉称“济远”舰因伤进入横须贺港修理,东乡平八郎则被说成是“横须贺镇守府参谋长”,由此在横须贺的“济远”被横须贺的镇守府参谋长东乡平八郎看到就是再合理不过的事情了。
不过,东乡平八郎当时实际是吴镇守府的参谋长,而且并没有担任过横须贺镇守府的参谋长,位处濑户内海的吴港和东京湾畔的横须贺,二者无论如何也无法混为一谈。既然东乡平八郎当时并不在横须贺,又如何能看到在横须贺修理的“济远”舰?
“济远”舰根本没有访日
其次是一个更为严重的问题,即“济远”舰是否参加了1891年北洋舰队的访日活动。
1891年,俄国王储尼古拉访问日本期间遇刺,为预防俄国报复,日本政府破天荒地主动邀请中国北洋舰队访问日本,言下之意就是对外造出中日两国同文同种,友好盟邦的印象,以使当时对日本恼怒不已的沙俄稍有忌惮。回应日方的邀请,中国于1891年6月间派出北洋舰队6艘军舰访日。北洋大臣李鸿章于1891年6月27日电寄海军衙门对此事作了报告:“日本屡请我兵船往巡修好,现派海军提督丁汝昌统‘定远’、‘镇远’、‘致远’、‘靖远’、‘经远’、‘来远’铁、快船,于五月二十日开赴日本之马关,由内海至东京……”引人注意的是,这份官方档案中的访日舰只清单里并没有“济远”舰!
1891年6月25日,北洋海军提督丁汝昌在行前给旅顺船坞也有一份相关的电报:“明日带同定、镇、致、靖、经、来六船前往东洋一带操巡,所有留防之‘平远’、‘济远',当令先后乘间前去进坞……”同样在访日清单中也无“济远”舰,而是提到该舰的任务是“留防”.
“主炮晾衣”说的真正源头
田汉发表在《整建月刊》上的《关于中国海军的几个问题》一文,引用的材料主要是日本作家小笠原长生编纂的各种关于日本海军军官东乡平八郎的书籍,在他的《圣将东乡全传》:
“平远”因为故障而入港修理,我在岸边看到一门炮上晒着衣物,很不整洁……(笔者粗译)
由上一节讨论“济远”是否曾参加1891年访日的部分已经得知,当时与“济远”舰一起留守威海的还有另外一艘军舰,即刚刚由船政拨来北洋不久的“平远”舰,“平远”舰根本就未曾参加1891年的访日活动。而且,“平远”舰于1891年6月才刚刚到达北洋,此前福建船政实际只完成了舰体的建造,尚没有配妥武备。
并没有参加访日活动,甚至连火炮都还没有安装完成的“平远”舰,竟然能够在日本被东乡平八郎看见火炮上晾晒了衣物,这种说法的可信度可想而知。
或许是对这则“故事”不放心,《圣将东乡全传》译出英文版时,删除了“平远”火炮晒衣的故事。
可见,北洋军舰“主炮晾衣”的说法完全是出自一厢情愿的夸张编造,不应当再作为信史采用。