曾任毛泽东警卫队长的陈长江由于工作岗位的特殊性,在特别年代接触到一些特别的人与事,也目睹或参与一些特殊事件。其中,对有关毛泽东逝世后的细节他特别记忆犹新。
对遗体安排有分歧
1976年9月9日零时10分,一代伟人毛泽东“停止思想了”!生前,他没有留下任何遗书,也没有向任何人交代过遗言。中南海“二○二”平房里灯火通明,中央政治局在那里开会,从深夜1时许一直开到黎明时分,讨论的问题仍然没有定论。在会议室门口值班的陈长江等警卫人员,不时往里送些开水。从断断续续听到的议论中,陈长江知道主要争议集中在毛泽东身后事的安排,遗体的处理,发丧的形式、规模,是否邀请或者允许外国代表团前来吊唁等事宜上。
会议的气氛与其说是讨论,倒不如说是争论,说话声音很高,陈长江听出各方观点明显对立,情绪也很激动。一种意见认为,根据毛泽东所倡导的,中央也早有决定的政策,中央领导人的遗体应实行火化;另一种意见则认为,毛泽东是一个时代的象征,在人民群众的心目中占有特别的地位,他的遗体应当永久保留。几个小时过去了,会议仍然没有结果。
最后,还是华国锋和叶剑英商议后提出分两步走:先做遗体的保护,这是必需的,以利于进行发丧、吊唁;然后再征求有关方面的意见,进行研究决定,或火化、或保存,都是可以的。时下当务之急是对遗体实施防腐处理,否则,连发丧期的几天都难以维持下去。
9月12日凌晨3时许,灵车从中南海西门缓缓开出,最终到了人民大会堂北门。由于最初决定遗体保护只是为了各界人士的追悼活动。因此,进行遗体保护的医务人员只做了一般性处理,往遗体里注射了一些甘油、酒精、福尔马林等,以防止腐烂。然而,就在吊唁活动进行期间,以华国锋为首的中共中央又决定进行永久的遗体保护,并建立毛主席纪念堂,以供永久性的瞻仰。
设立“769”遗体保护室
吊唁仪式到9月17日下午全部结束,毛泽东的遗体即从大会堂被移至毛家湾西的某地暂放,并将在那里进行防腐处理。在起运前,毛泽东的遗体被先从水晶棺中取出,移到密封的氮气帐篷里。
警卫组从安全和保密的角度对转运行动做了周密的考虑,遗体的运送按预先的布置,组织了两个车队,其中一队承担迷惑任务。张耀祠带领陈长江所在的车队护送着毛泽东遗体出人民大会堂北门,直接开至毛家湾西的某地。汪东兴在这一车队坐镇。在这次行动之前,汪东兴和张耀祠找陈长江等开会说,中央决定要建毛主席纪念堂,在那里存放毛主席的遗体,供后人纪念瞻仰。纪念堂建设时间可能要1年时间,这之前保护毛主席遗体仍由一中队负责,并指定陈长江负责,还强调要保密,这里的情况不能向任何人讲。
这个代号为“769”的遗体保护室原来是某医院的地下手术室,设施完善,条件齐全。此时又按照遗体保护的要求对每个房间进行了改造,使其成为一个密封、隔氧、低温的环境。在保护室的中央是一个巨大的、盛放遗体的钛金属容器。容器里盛满了药液,遗体就浸泡在药液中。
10月6日,毛泽东静静地躺在“769”遗体保护室里,陈长江与同事们守卫在毛泽东遗体身边。深夜,匆匆而来的一队人站在了陈长江等警卫人员的面前。他们是华国锋、叶剑英、汪东兴、张耀祠……
没有人说话,也没有安排站位,而这在平时是件很严肃的大事儿。只见首长们站在毛泽东遗体跟前,鞠躬、默哀。随后,陈长江只听到华国锋喃喃细语:“主席,我们执行了您的遗愿,一举解决了‘四人帮’的问题……请主席您安息吧!”
首长们再鞠躬后,匆匆离去。
原来,就在前几个小时,中央采取了震惊中外的“十·六”行动,整个行动只用了35分钟左右,兵不血刃,未发一弹,将“四人帮”一伙一网打尽。
直到后来粉碎“四人帮”的消息公开了,陈长江才明白了华国锋、叶剑英等那天深夜来“769”的原委。
遗体移入毛主席纪念堂
为长期保护好毛泽东遗体,做到绝对可靠,万无一失,经中央批准,正式成立了遗体保护科研领导小组。遗体保护组以中央的名义请来了北京、上海、天津、广州等地的科学家一起开会研究。最终决定,暂采取液态和气态相结合的方法进行遗体保护:即皮肤需要暴露在外的部分,主要是头部和两只手在气态中;隐蔽的部分,即身体是在液态中;平时在气态中,一年一度的大保护时在液态中。
于是,陈长江等警卫人员与遗体保护专家们成为地地道道的“地下工作者”,执行着代号为“一号任务”的特殊使命。就这样,日复一日,陈长江等在毛泽东身边又过了差不多1年。
经过紧张施工,毛主席纪念堂于1977年5月24日落成。8月18日,新制的水晶棺移入纪念堂。毛泽东的遗体被护送到纪念堂。