“我已经从教31年，不知不觉和孩子们一起度过了许多美好时光，也和这些教案、教科书一起成长了31年。”她嘴角上扬，微微笑着说。
她，是全国人大代表董彩云，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县吹麻滩小学的校长。50岁的她时刻把“孩子”挂在嘴边。她口中的“孩子”便是她的学生。
2月23日，董彩云在办公室里准备参加今年全国两会的建议资料。新华社记者马莎摄
年过半百、工作繁忙，董彩云却时刻神采奕奕，她说因为自己一直被幸福滋润着。
“我有一个学生在参加工作时和我一样选择当了教师，去年我们有一个孩子在小学毕业统考中综合成绩排名全县第一，还有一次全县组织小学生篮球比赛，我们的男队夺得冠军……”谈起“孩子们”取得的成绩，她情不自禁地笑了。
但是当董彩云回忆起自己从教的初心，不禁感叹，这份幸福来之不易。
1989年从师范学校毕业后，董彩云便回到家乡积石山县一所小学，担任班主任兼语文老师。“我出生在教育世家，爷爷、爸爸一辈子都在教书育人。我当时觉得教师一定是个幸福的职业，所以立志做一名教师。”
2月23日，董彩云在学生家中家访。新华社记者张百慧摄
刚参加工作时，董彩云才发现，回家乡当老师原来是份“苦差事”。“那时教室里没有取暖工具，老师得自己搭炉子，学校甚至没有围墙。”
让董彩云留在原地坚守“苦差”的动力是一个更为残酷的现实。“当时的家长不重视教育，十几名孩子组成的班级竟还有人中途辍学，特别是看到一些‘好苗子’退学，我很不甘心。”
韩秀英是董彩云最早教过的学生之一。作为家中大姐，韩秀英希望通过努力学习找份好工作，让家人过上好日子，无奈身为农民的父母由于“没钱”，几番萌生让她退学的念头。
2月28日，董彩云在甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县吹麻滩小学给孩子们上语文课。新华社记者马莎摄
“我三番五次跑到她家，费尽口舌说服她妈妈，坚持把书‘供’下去。”如今43岁的韩秀英早已中专毕业，目前在积石山县担任基层干部。
“但是我知道这种做法治标不治本。那时的父母意识不到教育的力量，而学校又没有足够的师资，有些课程要么请班主任代讲，要么干脆不上，一个学期过完，有些书还是新的。”想起过往经历，董彩云觉得心酸。
2000年，董彩云在参加教学竞聘（翻拍资料照片）。当年，董彩云成功竞聘上岗，成为甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县吹麻滩小学的校长。新华社记者马莎摄
打铁必须自身硬。董彩云渐渐意识到，必须从提高教师的教育教学水平入手，提升学校的吸引力。
2000年，董彩云通过竞聘上岗，成为积石山县吹麻滩小学校长。其间，她积极改善学校硬件设施，全力提升本校及周边地区的师资水平。作为全国模范教师、陇原名师，她组织陇原名师董彩云小学语文工作室的骨干教师到全州薄弱学校开展“送课”活动，并承担全县每年的特岗教师岗前培训，努力为当地教育事业的发展培养优秀人才。
2018年，董彩云当选为第十三届全国人大代表，开始大胆为教育发声。她建议“985”“211”院校每年为深度贫困地区规划定向招生指标，为贫困地区培养更多土生土长的高素质人才和师资队伍。
这是甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县吹麻滩小学现在的教学楼和操场（资料照片）。新华社发
这是甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县吹麻滩小学原先的教室和操场（翻拍资料照片）。新华社记者马莎摄
得知当年坚持把书念完的韩秀英已成家立业，且先后将儿女送入吹麻滩小学就读，儿子更是已考入重点高中，董彩云非常欣慰：“这几年，我惊喜地看到我‘孩子’的孩子在更好的教育条件下茁壮成长、未来可期，说明教育可以阻断贫困的代际传递，孩子们代代读书，幸福一定会代代相传。”
“作为一名教育工作者，我深深感到，美好生活来之不易。‘幸福是奋斗出来的’，作为一名老师，我的奋斗就是‘教’，我和‘孩子们’的幸福生活都是‘教’出来的。”董彩云说。
记者：张百慧、马莎
(责任编辑：张云文)
