新华社北京5月15日电(记者梁军)5月15日,《新华每日电讯》刊载题为《来时提心在口，走时魂牵梦萦——甘肃援鄂医疗队的武汉情缘》的报道。
许多年以后，当蔡辉站在天河机场面前，准会想起自己带领136名队员落地武汉的那个下午。
1月28日，由甘肃省卫生健康委组建的甘肃医疗救治队从甘肃兰州启程奔赴湖北武汉。这是甘肃医疗救治队队长蔡辉（前）在出发仪式上接过医疗救治队队旗。新华社记者陈斌摄
当时，他临危受命，担任甘肃省第一批援助湖北医疗队队长，带领全省挑选的医护尖兵，紧急驰援武汉。
来过无数回武汉，这一次，他看见天河机场空空荡荡，市区昔日的繁华与热闹不再。蔡辉历经青海玉树地震、甘肃舟曲泥石流、甘肃岷漳地震等多次灾害救援，但初抵全国新冠肺炎疫情的“深红区”，他心里还是没底。
“发热病人太多了，我们身边的同事，一个个病倒了。”武汉市中心医院主管同志的话，让蔡辉意识到这次疫情形势的严峻。
1月28日至3月24日，甘肃省第一批、第五批、第六批医疗队累计456名医护人员连续奋战在武汉市中心医院后湖院区。面对严重的疫情和复杂的环境，他们共管理床位192张，累计收治患者229人，其中重症42人，危重症13人。直到圆满完成各项任务，才离开武汉。三支医疗队做到了科室医护零感染，安全生产零事故。
更重要的是，他们与武汉结缘。
记者问4位医护人员：何时再重返武汉？
答案几乎一致：明年春天，樱花开时，带着家人到武汉市中心医院后湖院区走一走，看一看大家曾经奋战的地方。这座英雄的城市，令他们魂牵梦萦，成了抹不去的记忆。
提心在口
1月29日，蔡辉带领着白衣战士们来到这里，成为最早一批进驻武汉市中心医院后湖院区的医疗队。武汉市中心医院后湖院区，是最早接收新冠肺炎病人的医院之一。
蔡辉说，在武汉的53天，他每一刻都提心在口。工作第三周，一名护理队员做穿刺时，视线被护目镜雾气干扰，一针下去扎穿了防护手套，不仅手被扎出血，还发生了职业暴露，经过紧急处理，幸好没有被感染。
当时，数万医护人员驰援湖北，一线的防护服消耗量大。“防护服只够今天穿，明天的物资在哪，不知道。”2月7日下午4点多，蔡辉接到一个紧急指令。上级希望，甘肃医疗队抽出一支骨干力量，前往武汉协和医院西院区，接诊重症患者。
2月8日，30名队员进驻武汉协和医院西院区。“那天，正好是元宵节，我们这支队伍被分成两拨，汤圆是分开吃的。”蔡辉说。
在这场战“疫”中，蔡辉目睹了生命的逝去。再忆武汉，他的声音不禁颤抖。
武汉市中心医院附近有一家养老院，很多老年患者被陆续送来，包括不少失能和半失能老人。
2月13日，病区来了一名68岁的女性患者，患者儿子向蔡辉央求：“父亲刚刚去世，拜托大夫，一定要保住母亲。”老人患有新冠肺炎，伴有脑梗、高血压等基础疾病和并发症，但当时医院一床难求。蔡辉的父母也是因病去世的，对家属的焦急，他感同身受。他想尽一切办法，为老人找到一张病床。“老人十多天后出院了。她笑着感谢我们，想请我们去家里做客。她还不知道老伴已经过世了。”
蔡辉哽咽了。
我们感动别人，也被别人感动
发烧38.6℃！看到体温计的数字，虎维东第一反应，自己有可能被感染了。
虎维东是甘肃省第一批援助湖北医疗队的医疗组组长，主管后湖院区16、19两个病区的医疗工作。这里共有80张床位，一直是满负荷运行。职责在身，他几乎每天都进病区，长期处于劳累状态。
“当时身在武汉，每天又接触新冠肺炎病人。所以发热后，我全身都紧张起来。”虎维东回忆。
甘肃省第一批援助湖北医疗队队员、甘肃省人民医院主任医师虎维东（前左一）在武汉中心医院后湖院区与治愈患者交流。（甘肃省人民医院供图）
除了发烧，还有浑身乏力，肌肉酸痛，眼睛胀痛。回到公寓，他吃了西药，服用了预防新冠的中药，及时向队长蔡辉、副队长张亦兵汇报了情况。
虎维东做了核酸检测和CT检查，在没有排除感染之前，为了防止发生交叉感染，虎维东自我隔离，靠着方便面度过了煎熬的四天。即使在自我隔离期间，他仍通过电话、微信协调工作。
发烧第二天，虎维东写下遗书。离家时，虎维东瞒着高龄的父母，家里还有准备高考的孩子。此时，他想到了最坏的结果，就在遗书中安排了家事。
直到两次核酸检测结果呈阴性，CT影像正常，虎维东才知道这是虚惊一场。“可能是因为压力太大，体力透支严重，受凉感冒了。”他说。
蔡辉、张亦兵根据实际情况，将医疗队分为医疗组、护理组和院感组，医疗组、护理组再分若干小组。在两位队长的指导下，虎维东很快制定了病区隔离病房工作流程和各项规章制度，完善诊断和分型标准、诊治规范、出院标准，规范了病区诊疗工作。病区实行严格的交接班制度，医护人员必须在重症、危重病症病人的床边一块交接……
“这样按组分开后，队员能合理调休。”虎维东说。
这次支援武汉，虎维东遇到了许多令他感动的人。初到武汉时，防护用品还十分紧缺。6位身穿防护服的志愿者开车来到医院，送来300套防护服和6000个口罩。因为捂得严实，虎维东没能认下他们的面孔，对方也没有留下姓名。但感动铭记于心。
“在我们最困难的时候，防疫物资源源不断送来，不仅是我们支援武汉，全国人民也在支援我们。各行各业的志愿者不怕危险、不要求回报地奉献，是我们能圆满完成支援救治任务的重要因素之一，也是全国能迅速打赢这场疫情阻击战的重要原因。”虎维东说。
武汉人民的坚韧顽强，也在虎维东心中留下刻骨铭心的记忆。
有位69岁的男性新冠肺炎患者，双肺广泛病变，呼吸衰竭，咳嗽剧烈，面部发紫，一进病区就是重症患者。虎维东和医护人员评估了病情，制定了医疗方案。然而，患者第二天病情非但没有好转，呼吸衰竭反而加重。“我们再次全面评估病情，调整治疗方案。几小时后，患者症状逐渐缓解，然后病情一天比一天好。”虎维东说。
“刚入院时，由于呼吸困难，患者一句流畅的话也说不出来，但是从表情和言辞看，他紧张不安，也很恐惧。”虎维东说，“他反复告诉我们，‘我不怕死，我只有一个女儿，我很爱女儿，很爱自己的家，我要为自己家人活下来。’”
对家人的牵挂，成为很多患者与病魔斗争的“铠甲”。“正是这种生存的勇气，鼓励着他们积极配合治疗，直到最终治愈出院，与家人团聚。”虎维东说，“每一天，我们在感动着别人，也被别人感动。”
守护英雄之城
4月29日，兰州大学第一医院原副院长刘晓菊被全国妇联宣传部、国家卫健委直属机关党委授予“一线医务人员抗疫巾帼先锋”称号。
此刻，金城兰州，春和景明。刘晓菊坐在办公室窗台边，呼吸着新鲜空气。桌上一摞纪念证书，写着送给每位援助湖北医护人员的感谢语，落款是武汉市中心医院。
时针拨回2月21日。武汉市中心医院后湖院区，迎来了甘肃省第六批援助湖北医疗队，这是各批甘肃医疗队中人数最多的一支队伍——共172人。
57岁的刘晓菊任领队。她是中华医学会呼吸病学分会常务委员，曾获得行业最高奖全国“优秀呼吸医师”荣誉，是甘肃省呼吸病学权威专家。
刘晓菊（右一）在医院查房。受访者供图
2月25日，刘晓菊带领的医疗队，整建制接管了武汉市中心医院后湖院区两个呼吸病区。这两个病区共有80张床，接管时就有64名患者。患者大部分60岁以上，其中有4名已90多岁。此外，不少患者还同时伴有心衰、肾衰、高血压、糖尿病、皮肤溃烂、帕金森以及恶性肿瘤晚期等基础病，严重影响着对新冠肺炎的治疗。
3月1日上午，刘晓菊在约定时间，来到后湖院区11楼医生办公室，准备与武汉市中心医院呼吸科主任卢扬交流重症患者救治经验。
没想到，这场谈话因为一位医生的病故取消了——武汉市中心医院后湖院区甲状腺乳腺外科主任江学庆，因抗疫感染新冠肺炎离世。
刘晓菊至今记得自己从卢扬口中得知噩耗时的场景。“卢扬突然扭过头，强忍着眼泪抽泣。几乎所有医护人员都不说话了。”
当时的形势，容不得刘晓菊过多伤感。她当时所负责的，是80多位合并症多发的高龄患者。
一次查房时，刘晓菊发现一位患者的左足拇指红肿发紫。经查，这是糖尿病足。
“你怎么不说呢？”刘晓菊问。
“这个病你们不用管，你们只治疗新冠肺炎就好，我想赶快离开隔离病房。”患者说。
“糖尿病基础病会增加新冠肺炎的严重程度，要同时治啊。”刘晓菊说。在为患者治疗新冠肺炎时，医护人员兼顾血糖控制，几天之后，左足拇指局部病灶逐渐缩小。新冠肺炎痊愈出院那天，患者脚趾的症状也明显改善。
没有治愈的人，想尽快离开隔离病房；有的人治愈了，却无法离开。
“病区有一对母子，母亲已经治愈，却迟迟不能出院，原因是肾移植术后的儿子核酸持续阳性。”刘晓菊说，这位母亲80多岁，其他家属都在隔离，如果出了院，就没人照看，她只能等着和儿子一起回家。
刘晓菊说，武汉之所以被称为英雄之城，是因为千千万万个有不同身份、不同经历的平凡人，皆为举国抗疫奉献小我。
接送医护人员的公交车司机，无论医护人员凌晨几点下班，他们都会提前守候在楼下。在武汉市开牛肉面店的甘肃老乡，得知甘肃医疗队驰援武汉，主动给医疗队做牛肉面……
家国天下
“驰援武汉的路上，几乎每个队员都有一个想法，那就是，会不会在武汉失去生命？”32岁的甘肃省人民医院重症医学科主治医师郭龙飞说。
郭龙飞回忆，在甘肃医疗队到来前，武汉市中心医院后湖院区已全员上阵。
“难能可贵的是，全院没人说过一句抱怨的话，没有一句轻言放弃的话。”郭龙飞说，可以看出来，他们孤军奋战多日，已经很疲乏，但眼神里始终透着坚定。
4月5日，郭龙飞（中）结束援助任务并解除医学隔离观察后与妻儿团聚。新华社记者张智敏摄
抗疫期间，郭龙飞在后湖院区隔离病区连续奋战了50多天，负责普通和重症患者抢救。
最初支援人员和防护装备紧张，他一天要在病区待上8个多小时，加上穿脱防护服的时间，累计有10个小时。嗓子常常渴得冒烟，他只好在进病区前喝点水，并穿上尿不湿。
有一次，郭龙飞在病房救治时，一个患者说嗓子痒，郭龙飞拿起手电筒检查，就在靠近探照时，患者突然咳嗽。虽然事后确认没有感染，但郭龙飞每每想起来，都心有余悸。
让郭龙飞感到振奋的是，形势逐渐转好。住院患者数量减少，外援救治力量充实，郭龙飞和同事们的工作时间减少到每天6小时。
在八方支援下，后湖院区的防护物资储备已有很大改善，防护流程也日益严格。
从医院回到驻地，大家先在门口丢弃旧口罩，更换新口罩，再回各自房间。
整个房间被分成污染区、半污染区、清洁区。一进门是污染区，从医院回来脱下的衣服放在柜子后，进入卫生间洗澡；半污染区更像一个缓冲区，用来更换衣物；床是清洁区。房间内有两双拖鞋，人在不同区域需要穿不同的拖鞋。
在驻地，大家不坐电梯，而是步行上楼梯，主要是怕感染。“我们来是帮助当地治病救人。我们不能自己先倒下，给湖北武汉添麻烦。”他说。
为什么去武汉？离开兰州时，和绝大多数医护人员一样，郭龙飞也是辞别妻儿老小，递交请战书，义无反顾。
郭龙飞的爱人白雅婷，与丈夫同在甘肃省人民医院工作，是一名内分泌科护士。丈夫支援武汉、战斗在一线，白雅婷一边在兰州坚守岗位，一边照顾家里两个年幼的孩子。
郭龙飞决定前往武汉的那一刻，白雅婷心里说不出是什么感觉，“有担心，有不舍。”她说。
“你确定要去了吗？”白雅婷问。
“家国天下嘛。”郭龙飞说。（完）
(责任编辑：张云文)
