视频来源：中国国家铁路集团有限公司
在中国铁道博物馆中，存放着一台较为完整的往复步进式凸版冲压式印刷机，中国最早的硬板客票就是由它印刷的。
20世纪20年代，这台印刷机由德国格贝尔公司生产制造，由票筒、票道、正面印版以及背面印版等部位构成。
在中国铁道出版社印刷厂保存着一台类似的印票机，至今仍可印出硬纸板客票，我们可从这台机器上窥见那台近百岁高龄的机器是怎样运作的：一张张未经过印刷的车票纸由车票筒放入后，经过票门传送至正版位下方，此时正面印版印下压印刷出火车票正面。印刷完正面的车票继续被传送至翻票轮，车票由正面被翻页至背面朝上，再由反面票道传送到背面印版印刷底版和号码。
这台印刷机曾见证中华民族的屈辱与磨难，也曾经历中国的沧桑巨变。
抗日战争时期，机器原存放地衡阳印刷厂被日军所占。40年代初，为提高印刷量，日本人将原来的手动印刷改为了电动传动，至今被改造的电机依旧保存完整。
新中国成立后，这台机器重回人民手中，在中国铁道出版社印刷厂的前身——铁道部印刷厂为新中国人民的出行继续服务。
20世纪80年代，中国开始逐步推广使用计算机售票，自此，使用了近七十年的硬板印票机停止了运作。如今，电子客票的出现使得铁路客票从“有”变为“无”。这是铁路与科技融合发展，高质量服务旅客的生动实践。截至2018年底，在全国900余个车站旅客可刷二代身份证直接进出车站，无需再打印实体车票进站乘车。
铁路车票由硬板票、红色软纸票、纸质磁票到二代身份证和直接可刷人脸验证的过程正是铁路车票从“有”到“无”的蜕变，更是铁路科技不断进步、时代不断发展的最好证明。
特别鸣谢：中国国家铁路集团有限公司
（作者：档案君）
