深秋初冬交替之际,这个让赵本山心跳的提问,瞬间成为坊间热点。
先是被曝因为“上面安排”,相继缺席中央、辽宁省、铁岭市三级的文艺工作座谈会。随后,因《联合早报》报道中一句“赵本山的妻子马丽娟,四年前与龙凤胎子女移居本地”,移民风波再起。
尽管他已离开央视春晚数年,当此风口浪尖,还是表示“只要观众看,身体不好我也上”,然而羊年春晚宣称的“三不用”,极有可能让饱受低俗化质疑的本山大叔吃闭门羹。
二十多年来,有关赵本山的议题,从“演什么小品”、“带哪位弟子”的荣耀,转变为“能否挺过去”的担忧。
舆论聚焦的潜台词,其实在追问:本山大叔是走到了一个十字路口,还是走进了一个死胡同?
赵氏风格的困境与政商危机
赵本山确实开创了一个时代。赵氏作品从居于江湖,到年复一年地例行出现在春晚这个国家级的文化舞台,本就意味着官方正统文化对草根文化的接纳。
不管其作品是不是在贬低农民和嘲笑残疾人,有一点不可否认,在央视春晚这些年的诸多菜谱中,赵氏小品是宣传说教意味和政治包袱相对最轻的。
如果春晚只是个普通的娱乐舞台,赵本山与央视的蜜月,或许可以继续下去。但现实并不如此,央视春晚至少在定位上,还没办法摆脱国家级文化盛宴的这顶帽子。它还想要做一锅所有人都能吃的大锅烩,在“丰富人民群众精神生活”的同时,讲述民族复兴、国家繁荣大团结的宏大叙事。它与赵本山的二人转这类炕头文化之间的裂痕,会越来越大。
春晚“三不用”原则揭示的文艺大气候,其实说明了官方主流文化对低俗化的警觉,赵本山自然首当其冲。所以,在文艺不能沦为市场奴隶的呼声下,还要不要这块俚俗招牌,确如肖鹰所说,可以上升到“事关反低俗的文艺创作道路”的高度——这将是赵本山无法回避的创作困境。
不过,审视赵本山与当今时代的张力时,还必须看到另一条线索。
赵本山多以演员的身份示人,诙谐幽默的表演成就了高具辨识度的银幕形象。这种鲜明的赵氏风格,已经在赵本山的一手经营下成就了一个文艺领域商业帝国。通过打造一个以二人转为中心的产业链条,2011年,本山传媒所属的刘老根大舞台年收入总额已突破两亿,版图拓展到了中国境内北至黑龙江、南到海南岛,东至山东泰安的广大区域内。
在政商关系的拿捏上,赵本山确实有其过人的地方。正如一名辽宁政府人士对媒体透露的,但凡地方政府的政令和举措遇阻时,他都主动表达帮忙意愿。就这样,文艺商人赵本山仗义疏财、忙前忙后的身影,出现在了包括辽大建校舍、开原修高铁在内的诸多事项中。这种精准拿捏一度让他平稳度过蚁力神风波,还让沈阳的政府访客屡次成为刘老根大舞台的座上宾,在他的捧场名单里甚至不乏薄熙来这样曾经的官员大咖。
2012年12月《南都周刊》刊发了大量王立军的旧照,其中部分照片中出现了徐明、赵本山、小沈阳等人。图为2009年2月27日,王立军在重庆公安局办公室会见徐明和赵本山。
当然,这种暧昧的政商关系是蜜糖,却也是毒药。商业的凶险在蚁力神事件中,彻彻底底给赵本山上了一课。现在看来,尽管蚁力神风波席卷数月,但它顶多就是伏笔,真正的危险发生在商业与政治之间的暧昧结缘上,赵本山依赖着它将产业链做大,却也把自己推到了悬崖边上。
不知本山大叔看到上流传的他与薄熙来、王立军等人的昔日合影,作何感想,随着薄、王的相继倒台,这些曾经亲自站台的友情支持,在当下无疑会变成文艺商人赵本山的致命伤,乃至过渡为一种政商关系的危机。
再次浮现的“刘老根会馆风波”
环境和风向变化对赵本山的影响,还不止于此。据沈阳政府工作人员向媒体记者透露,以前接待上级或外地来沈的人士,基本上晚上都要安排去刘老根大舞台看二人转,而去年以来,受到八项规定的影响,刘老根大舞台的上座率也下降了。
刘老根大舞台或许是一个窗口,捧场官员踪影逐渐减少,正如网友猜测,有多少是政策影响,有多少是完成与赵本山的有意切割,确实不好判断。不过可以肯定,少了政府官员这一重要的座上宾,赵本山与当地官场之间的这根线,很难还像以往那样如此结实。对文艺商人赵本山的商业帝国来说,这将是比被央视春晚导演组冷落更加致命的变化——在原本亲密的政商关系中,很多问题或许都不成问题,而随着关系的僵硬与疏离,这些潜在的问题也必将浮出水面。
正是基于这层缘由,本山传媒旗下的刘老根会馆在北京破坏文物的旧账被翻出。遥想三年前,本山传媒大手一挥,将包括278岁的晋翼会馆在内的6个四合院重金租下,加工改造,将历史建筑打造成一个私人性质的高档会所,以18万元每天的最低消费招徕来客。
2011年8月,位于北京前门商业区和历史文化保护区的刘老根会馆被实名举报破坏文物。但经过整改,刘老根会馆很快便继续开门迎客。
如今外界风传京城刘老根会馆即将关张,除去中共中央办公厅、国务院办公厅转发的《关于严禁在历史建筑、公园等公共资源中设立私人会所的暂行规定》正式施行的因素,三年前文物破坏风波在法律层面梳理不清也是重要原因。
彼时,刘老根会馆被实名举报破坏文物,赵本山站在风口浪尖。面对屋顶加“罩子”、院内挖游泳池、深挖地基建山墙等诸多质疑,赵本山始终保持缄默。北京市东城区文委调查后,虽也表示举报是“实事求是的”,但仅以“会馆只是加盖了罩棚,没有动文物本体”简单回应。整改后的刘老根大舞台拆掉罩子、景观水池后,便继续开门迎客。至于有着公益属性的晋翼会馆为何可以摇身一变成为私人会所、举报人的信息为何泄漏到本山传媒,成为未竟之问。
三年后的这场风波,靠保持缄默,赵本山注定躲不过。在执法层面,当年的刘老根会馆有没有受到特殊照顾,有待再度厘清。对于赵本山而言,三年后的这次旧账重提,其实是其旧有的政商屏障逐渐弱化后不难想见的结果。大环境在变化,甚至不只是刘老根会馆,包括多年前侥幸过关的蚁力神等事件,都可能被重新审视。
不管这种审视是如传言那样,是基于站错队后对个人历史的清理,或者只是以执法公正的名义,让有明星光环的赵本山在法律层面回归平民,赵本山都站在一个新的十字路口。
本山大叔的自由选择并不多
无论是从文艺创作的视角来看,还是从政商关系的构建来看,赵本山似乎越来越OUT了。
二人转这类俚俗的炕头文化,很难完成突破性地转换去适应当下的文艺气候,这是农民文化的本质决定的。而且,互联网一代也将不再需要他,他们不会在乎一台春晚有没有喜剧大师赵本山,甚至毫不在乎春晚本身。在各自的定位下,春晚,赵本山还有成于互联网之下的年轻一代,将完成这个时代的重要分离。
之于作为商人的赵本山,这种分离,还将伴随着旧的政治屏障的瓦解。无论这是不是个重归于零的过程,资本与权力曾经的亲密,会一去不复返。在这个意义上,赵本山必须要解决的选择题,其实并没有多大的自由度:
A、要么试图继续去接近官场,与政治攀亲,去为自己此前的错误选择做一个告别,在拥抱另一颗大树的同时,迎接这个时代的改变。顺应文艺气候与政策潮流,洗心革面,力戒低俗,解决会馆固有的涉嫌破坏文物的法律问题,为了这个对自身命运而言极具象征意义的羊年春晚,积极争取一张入场券。
B、要么在政商关系上完成彻底的切割,老老实实经营自己的文化产业,回归一个纯正的喜剧演员和文艺商人。可以尝试阳春白雪,却重在填补文艺市场对俚俗的需求;关注政治,却又能坚守市场化的商业规则。做合格的笑星与商人,不逾越一个演员和一个商人应有的边界。
形势比人强,毫无疑问,眼下的十字路口该何去何从,将会比蚁力神风波、心脏病住院、退出春晚这前三次危机中的选择更关乎命运。选择失当,可能就是一个死胡同。
赵本山会怎样选择呢?
当然,等待的时间应该不会太久。 (责任编辑:鑫报)