图1 老红军陈棣华今年106岁。采访时，他正在病房里看电视，体弱、耳背，宁静、安详。记者为他拍完照片，和他儿子陈湘宁取得联系，得知些许信息。陈棣华出生在湖南平江一个佃农家庭，租地主10亩薄地维生。有一年粮食歉收，父亲恳求地主少交两担粮，地主非但不肯，还放出恶狗咬人。母亲带着他讨饭、挖野菜草根充饥。第一次国内革命战争时期，他小小年纪就在家乡参加农民运动，18岁时被选为村农会主席。1932年1月参加红军，身经百战，多次死里逃生。淮海战役中他任团政委，部队遭敌上千发炮弹轰击，一发炮弹就掉在他面前，却是哑弹没爆炸。又一次，他坐在石头上看作战电报，一发迫击炮弹落在他两腿之间，没爆炸，又是哑弹。
图2 刘洪才，102岁，耳聪目明，胳膊有劲，个子不高，说起话来声如洪钟。
1932年鄂豫皖红军入川时，刘洪才的父母亲分别任当地的苏维埃主席和妇女部长，后被害。弟妹逃散。孤身一人的他于1933年9月参加了红军，在红31军93师当战士、宣传员。听说他在抗日战场上和日本兵拼过刺刀，记者问他当时的情形。一提打鬼子，他激动起来：“山西辽县战斗中，我当排长带兵守阵地，子弹打没了。日本兵嚎着‘呀！呀！呀！’杀上来，一个日本兵挺着三八枪对着我的胸膛刺来。老子一拨挑开刺刀，一个突刺，戳进鬼子的肚子。刚收拾了这个日本兵，‘呀！呀！呀！’又上来一个，老子又把他收拾了，缴了两支枪。日本鬼子有啥子，吼得凶。”
图3 在成都军区总医院病房，记者采访了86岁的老红军向轩。他是贺龙的外甥，7岁参加红军。他说：“妈妈贺满姑英勇就义后，大姨妈贺英从监狱中救出我，两岁就教我打枪。1933年5月，贺英被叛徒出卖，中弹牺牲。临死前把我叫到面前说，‘找大舅，找红军，报仇！’我找到贺龙，就在司令部当了勤务员，长征中背着小手枪跟着部队跑。”
向轩在解放战争中当工兵连连长。他说：“1948年参加荔北战役，率工兵连打敌人工事，用抛射法发射炸药包，用改装的土炮轰击敌人的工事，把敌人打垮。战斗中遭敌枪榴弹还击，我右眼被打瞎，脖子、背、腰、屁股、膝盖、右脚面等26处受伤，至今还有弹片在体内。”
图4 90岁的老红军王扶之在战争年代是一位英勇善战的骁将。他自豪地告诉记者，红军时期，他参加打了3个比较有名的仗：劳山、直罗镇、山城堡。他从当营长至师长，指挥部队共打死、打伤和俘虏国内外敌人20000多人。抗美援朝二次战役，他任志愿军39军115师师长，设在山洞中的指挥所被美军飞机炸塌，志司宣布他阵亡，并为他做好了棺材。3天后，官兵发现从塌洞中飞出苍蝇，猜测可能还有活人，便继续挖掘，终于把他救了出来。王扶之把为他准备的棺材给了在洞中采访牺牲的人民日报记者。
图5 今年3月16日，在江西省兴国县长冈乡塘石村，我们见到了在乡失散女红军黄玉荣。1929年，13岁的她参加红军，1931年入党，在中华苏维埃江西省政府妇女部任干事，负责支前、扩红、优待红军家属等工作。她给我们唱起了红军的歌：“戴起大红花，就是顶呱呱；工农去当兵，保国又保家！”她自豪地说：“我还见过毛主席。”1934年10月，红军长征。途中没有粮食吃，跟不上队，部队动员妇女先回来，她就换了老百姓的衣服回到家。
她身体尚健，听力差，但口齿清楚。她指着身后的房子说，去年冬天，“两红”人员危房改造，政府补助4万元，房子正在修，她在享共产党的福。
图6 94岁的老红军张生荣，身体健康，健谈。家乡在江西于都，他父亲1927年参加了地下党。1929年，村苏维埃政府成立，9岁的他参加了儿童团，12岁那年3次报名参加红军，终于如愿。15岁时参加长征，在红一军团1师司令部特务连任号手。他说：“1935年5月25日上午9时，在四川石棉县安顺场，1团组织18勇士抢渡大渡河，我和全师的号手一起吹响冲锋号。5月24日夜，红1团在杨得志指挥下消灭安顺场守敌，立即组织渡河。大渡河水好急，对岸有敌人碉堡封锁渡口。我军神炮手两发迫击炮弹就把碉堡打塌。18勇士冲上对岸，占领渡口。政委肖华当时就站在南岸河边，领着我们吹冲锋号。”
图7 躺在病床上的红军战士吴大奎患冠心病、脑梗塞、糖尿病、青光眼、白内障，已入院8年，有听力，有思维能力，语言含糊不清。从他的陪护嘴里得知，他早年参加红25军，跟着徐海东长征到延安。作战中头部4次受伤，腿部曾中4弹。1947年2月被华野3纵授予“三级人民英雄”荣誉称号。记者问他的战斗经历，他用手比划，口中含混不清地说道：“脑袋打坏了，腿打坏了……淮海战役……孟良崮……打游击……打日本鬼子……打炮楼。”指着腿比划：“枪打的，炮打的……”
图8 老红军钟明从于都出发，走完二万五千里长征全程。2012年3月15日，在江西省于都县中央红军出发地纪念园雕塑前，钟明激情讲述了红军开始长征渡河的情景，他说：“于都河宽600米，水深1-3米。过河要搭浮桥，当地老百姓把木板、门板贡献出来，一位老人把自己的棺材献了出来。”
钟明1933年入伍后，在中央苏区6师卫生队当卫生员、卫生班长，后到红1军团后方医院当护士。部队打宁都草鞋岗，战斗失利，重伤员多。红军医院非常困难，有点饭先给伤员吃，工作人员饿着。绷带洗了一次又一次，反复用，棉花成了砣，用石灰水煮，用棒子捶，把血水滤掉洗净再用……
图9 老红军许军成安详地躺在南昌94医院军干病房的躺椅上，眼睛弱视，听力差，血压高。采访中，许老讲述了他的战斗经历：红军时期他给徐海东当通信员，一次夜行军跌下山崖，幸被小树挂住，右腿挂伤，露出骨头。徐海东把他抱上马背，让马驮着他行军。红军长征后，他留在南方坚持了3年游击战争。战斗失利后，他们躲进深山，白天藏起来，晚上出来挖野菜充饥。最苦的时候，他和20多个伤员天天吃野菜，一个月没进一粒米，靠互相照顾度过艰难。许老身上创伤十几处，背部被崩进了几块弹片，右腿贯通伤。受伤20多年后的1956年，他才到南京动手术，把背部的弹片取了出来。
图10 99岁的老红军张力雄，身体硬朗，耳聪目明，声音洪亮。他年少时在家乡参加农民暴动，参加红军后经历了第四次、五次反“围剿”，长征中3次翻越大雪山。身经大小300多仗。1936年，他任红军西路军第5军45团政委，率部参加了高台大血战，被炸伤。部队失利后，他化装成农民，帮人扛活、要饭，辗转千里，回到延安。
他是红军战士学文化的标兵。当兵前，他曾读过半年书，以后一边打仗一边学习，在战壕里用刺刀练字，枪不响就写字，枪响了就战斗。长征途中学文化，前面战友的背包上写着：前进、宿营。
图11 4月7日，记者在陕西省志丹县保安镇麻地坪村退伍红军老战士苗巨明的窑洞里采访了他。1935年，刘志丹在家乡闹红，成立苏维埃政权。13岁的苗巨明给地主放羊，他和3个放羊娃一合计，都到红3团去当了红军，团长就是刘志丹。1937年，苗巨明调入中央做保卫工作，给李先念当了2年警卫员。
记者问他打仗的经历，他说：“在关中地区打仗，腿被炮弹炸伤。打延川时，右胳膊被子弹打伤。最残酷的战斗是七天七夜保卫延安。1947年，胡宗南兵分三路进攻延安，我们被敌人围住，打交手战（肉搏战）。我们用矛子戳，撕开一个口子。”记者问怎么不用刺刀？他说：“矛子长，比刺刀好使。”
本版撰文：乔天富
本版摄影：特约记者张军荣盖旭辉卓健 孙绍建赖兵
本报记者乔天富
通讯员张宏张锋邓元生张利东
