编者按：改革开放只有进行时，没有完成时；改革开放只有参与者，没有旁观者。改革开放不仅深刻影响和改变了当代中国，也深刻影响和改变了我们每一个人。今天，本报推出4篇关于普通人物的记录式报道，旨在通过他们的日常生活和心路历程，反映改革开放40年来，广大人民群众实实在在的获得感和真真切切的幸福感。

 

    程生龙：“网”事如烟

 

    穿着朴素的工作服，骑着三轮电动车，每天风雨无阻，走乡串户。古浪县永丰滩乡的程生龙，今年56岁，是一名广电网络维护员，由于常年在外，脸色黝黑，大家都亲切地叫他“老程”。

 

    一“网”情深

 

    “想拉宽带？找老程。”

 

    “找老程”，几乎成了永丰滩乡几千户农民的口头禅。

 

    “昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这几年，国家政策好。广电户户通工程、宽带乡村工程等文化惠民工程先后进了农村，和城里人一样看有线电视、装无线WIFI。虽然，永丰滩乡有电信维护员，有广播电视维护员，有移动通讯维护员，可这里的老乡习惯了找广电的程生龙。比如：谁家宽带不通了、电视没信号了、户户通不通了，谁家想换高清机顶盒、谁家买了新电视机不会安装，“找老程”是大家第一个想到的办法。

 

    老程和乡亲们熟络，乡亲的事比自己的事还要紧，谁家一个电话，老程一溜烟就赶过去了。

 

    其实，老程赶路不容易。古浪县永丰滩乡地处腾格里沙漠边缘，常年大风小风呼呼地刮着，还夹杂着细细的黄沙。可他天天沙里来、风里去，从未怠慢过。

 

    2015年春节前，古浪县一场大雪，永丰滩乡六墩村北岭沟组20户农民眼瞅着节前看上电视的希望越来越渺茫。程生龙得知后二话不说，开上电动三轮车，装上棉大衣、工具箱、机顶盒、电缆设备、备件等，默默地和两名同事去了六墩村。大部分活都在户外，常常手冻得拿不住工具，可他依然坚持每天在雪地里架线、安装，最终一户不落，实现了大家的梦想。

 

    大家喜欢找老程，因为老程朴实认真，不玩花架子。“他不是在农民家里，就是在去往农民家里的路上。”从2014年12月，程生龙负责永丰滩乡几千农户的广电服务开始，无论刮风下雨还是起沙尘暴，就从未停止过，“党的政策好，老乡找我不是装电视机就是安网络，都是好事，耽搁不得！”

 

    永远的兵

 

    “我是老程，我是老程，您是谁？”无论在部队还是在地方，程生龙都保留着当兵时的习惯，把遵守纪律、服从安排放在首位。

 

    1984年，22岁的程生龙参军进入“红军师”；第二年即参加了自卫反击战。当时的老山和八里河东山是自卫反击战的主战场，从1985年10月到1987年7月，作为通信兵，程生龙和通讯营的战友们坚守在老山前线，在战火纷飞中翻山越岭、架线拉线保障战地通信畅通。战斗中，7名战友牺牲了。程生龙也经历了老山血战的洗礼，同13名年轻士兵一起面对党旗庄严宣誓，火线入党。

 

    到今年，老程就是有着33年党龄的老党员了。可对老程来说，是党员，就该在战场上冲锋陷阵，抛头颅洒热血；是党员，在地方上就该踏踏实实、兢兢业业，做好每一天的工作。

 

    为了做好工作，程生龙时刻不忘发扬党员的苦干精神。永丰滩乡东面的黄花滩乡有个白板滩村，也位于腾格里沙漠边缘，村里邢家窝铺组的22户人家一直看不到电视。2015年11月20日，程生龙又开上他的农用电动车，想着多个帮手能快点，又叫上妻子，冒着漫天风雪来到邢家窝铺组，在呼呼寒风中，拉线、架线、安装，为22户农户装上了有线光缆，全部开通了电视信号和宽带业务。

 

    农民兄弟

 

    永丰滩乡60多岁的王天寿是一名残疾人，孩子都去了外地，一个人守着一间小卖部生活。得益于程生龙的帮助，王天寿学会了自己开电视机看新闻，还和小孙子视频聊起了天，解了寂寞和相思之苦。

 

    “看电视是农村老人排遣孤独的唯一办法，但很多老人记不住怎样用遥控器。”程生龙理解这些老人，用心记住哪村哪户家里只剩老人，工作路过或得空总要去看看。

 

    每年秋季一过，农民就闲了。这时候，要求安装有线电视，或者把家里的户户通电视改为有线电视的人就陆续多了。因此，10月以后，程生龙经常忙得不着家；到了冬天，农民有更多的时间在家里看电视或上网，程生龙的业务再次进入高峰期，维修电话一个接一个响，经常干完活就到了半夜。这还不算，一时顾不上了，他还常常拉上妻子和儿子做帮手，给他递工具、找备件，成了他的两名“义务兵”。

 

    广袤的河西走廊一望无际，程生龙维护的虽然只是个乡镇，但地域范围并不小。加之近年来，党和政府加快新农村建设，推出精准扶贫、信息化扶贫政策后，农村改革步伐加快，落后山村农民对于电视和网络的需求也快速增长，迫切希望通过电视了解党和政府的新政策和富民信息，通过互联网出售农产品。

 

    这样，程生龙更忙了，跑得更快了。妻子从“义务兵”转为“志愿兵”，担心他晚上回家天黑路远，就尽量天天陪他一块儿去工作……

 

    日复一日，年复一年，往事如烟，随风而逝，岁月之犁在程生龙脸上划下的深深印痕，就像他因“网事”与全乡农民之间结下的情谊，愈加深厚。他也乐此不疲，深陷“网事”，继续奔走在永丰滩乡的小路上。

 

    邓育芳：越来越好

 

    本报记者 李欣瑶

 

    在兰州市繁华地段的亚欧商厦里，邓育芳每天都会到自己经营的童鞋柜台查看经营情况。

 

    大波浪卷发、修身连衣裙，很难看出来她已经60岁了。在家里，她是4个孙子孙女的奶奶，在这里她是说一不二的老板。

 

    从30多年前摆地摊的“个体户”，到现在“奶奶级”的老板，改革开放在邓育芳身上留下了深深的印记。她心里只认一个理：带着孩子们把日子越过越好。

 

    打临工

 

    邓育芳的家乡在皋兰县西岔乡。在那里，贫瘠的土地养着并不富裕的农民，能够走出山沟沟去外面的世界，是邓育芳的梦想。

 

    1980年，22岁的邓育芳跟着姐姐来到红古区窑街镇，虽然这是个因煤矿而兴起的小镇子，但对于邓育芳来说，已经是山外面的大世界了。

 

    姐姐在当地的一家医院当护士，没有技术的邓育芳就在医院干起了打扫卫生的活。

 

    这个活在城里人看来又脏又累，但邓育芳却不嫌弃。她人勤快、干活认真，把医院的卫生打扫得干干净净。最让她高兴的是，自己能够像其他上班的人一样，每月领到20元的工资。

 

    这个农村姑娘不仅活干得好，而且人也热情、胆大，医院的热心人看在了眼里，把她介绍给了同在窑街的一名水泥厂工人。

 

    嫁给了“正式工”，住进了水泥厂的工人大院，邓育芳彻底走出了山沟沟。

 

    结婚后，她依然在医院里干“临时工”。随着三个儿女相继出生，她和丈夫的工资有点紧紧巴巴的，给孩子买奶粉都要思虑很久。邓育芳说：“我当时就想着，自己的娃娃能和窑街镇的娃娃一样，吃得好、穿得好，那就好了。”

 

    当时的窑街镇，伴随着改革开放的步伐，已经有一批头脑灵活的人开始“试水”做点小生意，邓育芳有了“干点什么”的想法。

 

    恰好当时丈夫的同事手里有一批处理的电钨丝，问邓育芳愿不愿意拿去卖，邓育芳想来想去，接下了这批处理货。

 

    邓育芳的丈夫在水泥厂负责检修机械，电工活也干得顺手。晚上，丈夫把钨丝盘在毯子上，接好开关，邓育芳用缝纫机套上罩布缝好，一张自制的电热毯就做好了。白天，邓育芳把一大袋电热毯捎在自行车上，每天骑车几十里走街串巷，没想到这批自制电热毯很受欢迎。

 

    摆地摊

 

    有了第一桶金，邓育芳就有了做生意的想法。她大胆辞去医院的工作，在窑街镇的市场摆起了小摊。

 

    那时，窑街镇商业并不发达，人们能买到的服装不仅少，样式也不好看。邓育芳瞅准了商机，坐着班车到兰州的东部市场进货，进的都是女人、孩子的衣服和鞋袜这些受欢迎的商品。

 

    每天天不亮，邓育芳就起床收拾，8点不到就出摊了。架好钢丝床，鞋袜摆在上面，衣服一件一件地挂起来，一天的生意就开始了。

 

    别看她是个农村姑娘，但眼光很好，总是能进到兰州最流行的款式，她卖的服装在窑街都很时尚。

 

    露天摆摊，免不了风吹雨淋。冬天是最难熬的时候，她的摊子连火炉都没有，有时候实在冷得受不了，邓育芳就在摊旁跺着脚跑来跑去，才能让自己暖和一些。

 

    邓育芳至今还记得，小儿子几个月大的时候，为了不耽误出摊挣钱，她把儿子放在床上，用被子堵在里面，自己赶出去摆摊。到中午，才能回来一会给孩子喂点奶，然后再去卖货。

 

    做生意虽然辛苦，一年四季没有休息日，但是一想到能让家里的生活宽裕些，邓育芳觉得很值。

 

    随着生意越做越好，孩子们的奶粉、零食、新衣服自然多了起来，看着自己的孩子上学和班里的孩子没有什么差别，这个农村姑娘心里透着高兴。

 

    当老板

 

    1993年，邓育芳丈夫的工作调到了兰州，她的生意也随之“迁移”到了兰州。

 

    有了在窑街的经验积累，邓育芳胆子更大了。当时的兰州，已经有一批商场兴起，“进商场卖货”成了她的新目标。

 

    最初，她在兰州市南关什字的一家小商场租下了柜台，干的还是自己的老本行，卖女装、童装。没有了露天摆摊的风吹日晒，生意做得更加舒心，邓育芳穿上了自家卖的时髦服装，变成了真正的“城里人”。

 

    几年下来，邓育芳的生意越做越大，摆摊的商场档次越来越高，她一个人已经顾不过来了，便雇了几个服务员一起卖货。

 

    1998年，邓育芳来到了当时兰州最高档的亚欧商厦，代理了品牌童鞋、运动鞋，告别了自己摆摊的日子，当起了老板。

 

    做生意的商场越高档，邓育芳的日子也越过越好。最初到兰州，她买下了兰州市周边一处平房小院。几年后，又举家搬到了一套两室一厅的楼房里。房子不大，三个子女住起来还是有些拥挤，但是邓育芳却十分满足。

 

    别看邓育芳自己的文化程度不高，但她对子女的教育非常重视。每一个孩子考试、升学，家里都为孩子提供最大的支持。这多少年来，最让她欣慰的不是自己生意做得有多好，而是孩子们都非常优秀。

 

    “我摆摊供出了三个大学生，其中有两个还是重点大学的研究生。”提到孩子，邓育芳言语中透着骄傲。

 

    如今，三个孩子都已成家立业，也都有了自己的孩子。邓育芳也变成了“奶奶级”的老板。为了孩子们来家里住得宽敞，最近邓育芳又换了一套三室一厅的大房子。

 

    平时，她闲了在家带带孙子，抽空去商场柜台看看自家的生意。平淡的日子，在她的精心操持下，越过越好了。

 

    常天平：与泥为伴

 

    本报记者 李满福

 

    自古以来，临夏是一个出匠人的地方。

 

    新落成的“茶马古市”步行街，游人如织。这条古典建筑特色鲜明的大街上，汇聚了当地十大民间艺人，泥塑匠人常天平是其中之一。

 

    “刚刚送走了一拨从积石山老家来的孩子，他们是在老师带领下专门来体验‘玩泥巴’的。”常天平说，这个季节人没少过，几乎每天都有游客、生意伙伴，还有暑期社会实践的学生来到馆里，有时都忙不过来。

 

    今年52岁的常天平，家在积石山县胡林家乡大庄村，目前是临夏州泥塑艺术非遗代表性传承人。从1985年拜师学艺，到1998年进城闯天下，再到后来的非遗传承人，这一路，他始终与泥为伴，以艺谋生。

 

    学艺

 

    “记得小时候在家对面的山坡上放羊，特别是雨过天晴后，我和庄子上的玩伴们用洪水冲下来的淤泥捏成狗、马、羊和碗、缸、小轮车等，每次我捏得最认真，也最像。”这是常天平关于捏泥巴最初的记忆。

 

    其实，常天平最早接触的不是泥塑而是木工。父亲是当地小有名气的木匠，在走村串户给人做木工活时，经常带上心灵手巧的常天平“搭下手”。父亲也看出了儿子的天赋，想让他把木匠手艺传下来。父亲经常说“荒年饿不死手艺人”，希望儿子能学一门手艺，一则减轻家里经济负担，一则给自己以后找个稳定“饭碗”。

 

    改革开放的春风吹到了河州大地，为来自农村的一批有志青年提供了创业的大好机遇。借这股春风，初中毕业后的常天平，开启了人生重要的创业征程。背上行囊的他到邻近的安集乡，拜当地民间艺人戚家武为师，真正开始和泥巴打交道。

 

    “这期间跟师父学了不少东西，重要的是接受了民间文化的熏陶。”常天平说，从油漆、彩绘到捏泥活，扎扎实实干了十多年。

 

    进城

 

    多年来的东奔西走和披星戴月，让常天平的泥塑手艺越来越精湛，他捏的脊兽、小狮子、盘龙柱等，成为建筑市场的抢手货。山沟沟里，常天平成了村里让人仰慕的手艺人。但，偏远的家乡只是常天平生活中的一个驿站。思想斗争了好几次，他决定到城市发展业务。

 

    之所以下定决心走出大山，有几件小事刺激了他。有一次，为及时返回工地，他在秋雨中走了13公里山路，还没到积石山县城时，他的鞋帮子因红泥路滑被扯断了，最后用路边的冰草拧成草绳，胡乱捆住鞋子勉强走到县城。还有一次，外地有个重要业务，给他写了封信。原本是信送到乡上学校后，由村子里的学生带来，但恰好放暑假，40天后才收到信。“当然，最终这笔业务也黄了。”

 

    常天平心想，现在国家提供了这么好的创业环境，如果自己不主动作为，说不过去。当然，在城市里，无论从各方面来说，都要比农村更容易实现自己的人生目标。1998年，常天平东凑西借了5万元，在临夏市买了一座小独院，把母亲接来，开启了新的城市生活。他的泥塑艺术生涯，也在这里得以升华。

 

    出道

 

    “来到临夏后，感觉自己的艺术天地一片宽阔，但要想真正在城市立足，手艺活要硬。”常天平一边接泥塑活，一边充实专业知识。他通过参加成人考试，在兰州教育学院接受了两年美术专业理论教育，他多次自费到炳灵寺石窟、麦积山石窟等参观学习临摹泥彩塑，其间还接受过雕塑艺术家何鄂大师的悉心指导。

 

    “我一个农民，能有这样的经历，已经很知足了。”常天平说。

 

    而今，虽来到城市发展，但他的创作素材没有离开家乡，没有离开这个时代。“我的1700余尊泥塑作品，都是过去、现在生活中的一面镜子。”

 

    从小生活在农村，放羊牧牛、割草打场、赶集浪山、庙会听戏、牵着毛驴送公粮、赶着牛车磨面榨油等生活场景，常天平都把它“捏”到泥里，成为一件件精美艺术品，也成为一个个美好记忆。作为这个领域的非遗传承人，常天平除了保留传统创作题材的作品外，他把更多的精力放在文创产品的研发上。

 

    这些年来，国家对非遗项目的传承保护尤为重视，一些发端于乡野田畴的非遗项目和它们的传承人，有了更多的展示舞台。“我们都是改革开放的受益者。”常天平话前话后，感恩良多。特别是近年来，随着“一带一路”建设以及华夏文明传承创新区建设的推进，给传统文化带来新的发展机遇。作为非遗项目的泥塑艺术，也迎来新的春天。据常天平介绍，临夏州为扶持民间艺术的传承创新，在新落成的“茶马古市”上给当地非遗及传统文化项目免费提供了展示阵地，其中为他的泥塑艺术馆提供了三层共470平方米的展位。在这个新阵地，常天平更忙了，在泥塑传习所讲座，为参加国内外各种文博展会挑选艺术品……

 

    “回过头来看，是改革开放改变了我的命运，让我走出大山，走上幸福生活的大道。”常天平说。

 

    庞宁：豁达人生

 

    本报记者 宜秀萍

 

    庞宁今年40岁，与改革开放同龄。她40年的人生也如同改革开放一样，一路前行，渐行渐好。

 

    到兰州

 

    庞宁自幼在陕西生活，七八岁时作为随军家属，跟着父亲来到嘉峪关。

 

    “那时的嘉峪关很荒凉，人很少，印象中只有望不到头的戈壁滩。”庞宁回忆。

 

    在嘉峪关，庞宁度过了从小学到中学、到大专的学生时代。1998年，大专毕业后，时年20岁的庞宁来到兰州，分到兰州市城建局下属的一家企业上班。

 

    “我父亲那会儿已经转业到兰州工作了，刚工作没房子，我就跟父母一起住。”庞宁说，父亲住的宁安小区位于兰州市城关区雁滩乡，她刚来兰州时，雁滩也是一片荒凉，小区北边全是农田，人烟稀少。

 

    如今，不过20年光景，雁滩乡已是高楼林立，各式各样的住宅区星罗棋布，曾经鹤立鸡群的宁安小区已然难觅踪影。

 

    刚来兰州的前十年，庞宁工作生活可谓顺风顺水，一毕业就分配了工作，工资待遇比上不足比下有余，工作也没什么压力。庞宁很快结婚生子，日子过得按部就班，谈不上富足，但衣食无忧，按照父辈的人生轨迹，工作到一定年龄，还会分到福利房。

 

    再就业

 

    “我在兰州这20年，变化蛮大的，企业破产，我也下岗了”，庞宁感慨地说，“起初也觉得挺冤的，没招谁惹谁，好端端的工作说没就没了。”

 

    庞宁坦言，都说好人有好报，自己坚持无偿献血，平时也乐于助人，怎么就遇上了下岗的事呢。

 

    短暂的委屈迷茫过后，生性乐观豁达的庞宁很快收拾好心情，开始寻找新的工作。

 

    30岁再就业不是一件容易的事儿，在单位工作的那些年，庞宁一直在办公室做文员，与自己上学时学的专业没什么关系。

 

    找工作的过程中，庞宁发现，自己坐办公室多年，已经没了专业，很少有公司愿意招接打电话、跑腿打杂的人员，有招的，也只要年轻漂亮的女孩。

 

    年龄不占优势，专业又不突出，庞宁再就业的路起初并不顺畅。

 

    小公司给的钱少，要求还多，很少有像以前单位那样的，能按时上下班，有正常双休日和国家法定节假日。

 

    大企业虽然待遇有保障，但门槛高，庞宁的年龄、学历和工作经历往往达不到要求。

 

    那两年，庞宁先后换了几份工作，也曾试着跟朋友合伙做点小生意，但因不谙此道，没能坚持下去。

 

    在一次一次的挫折中，庞宁对自己、对社会有了更深的认识：怨天尤人改变不了什么，只会让生活越来越糟，改变自己，提高能力，适应变革，这才是正道。就这样，庞宁不断调整心态，认真学习，在工作中不断积累经验，丰富提高自己。

 

    庞宁虽然没有年轻女孩靓丽的外表，但端庄秀丽，言谈举止落落大方，经过几份工作的历练，更加沉稳从容。

 

    2012年，庞宁去一家大型酒店应聘，她的谈吐和工作经历赢得招聘主管的青睐，被录用为这家酒店的办公室文员。

 

    这份工作对庞宁来说是做回了老本行，她干得如鱼得水，没过多久，就升职为管理人员。

 

    好日子

 

    生活中为人低调谦和的庞宁其实是个“名人”，2018年，省血液中心命名表彰的首批“献血名人”中就有庞宁，她还被列为省血液中心推荐的无偿献血典型人物。

 

    1998年，《中华人民共和国献血法》颁布并施行，我国全面施行无偿献血制度。那一年，庞宁初到兰州，看见停靠在兰州东方红广场的无偿献血车，出于好奇，她跑去填表登记，体检合格后完成了人生第一次无偿献血。

 

    此后的20年间，庞宁累计献血逾百次，作为省血液中心固定机采血小板队伍中的一员，只要临床急需，她就随叫随到。

 

    “现在的单位没什么人知道我常年献血，我也不会主动去说。”在庞宁眼里，无偿献血原本就不是为了出名，更无意因此成为名人。无偿献血带给庞宁更多的是快乐和幸福，也让她结识了很多志同道合的朋友。

 

    2011年，没赶上福利分房的庞宁，跟爱人奋斗多年，在城关区购置了一套商品房，面积不是很大，但温馨舒适，足够一家三口居住。庞宁的女儿今年15岁了，聪明懂事，现在兰州市一家重点中学读高一。对当下的生活，庞宁满足且珍惜。

 

    “努力工作，认真生活，今后的日子会越来越好。”对未来，庞宁更有信心。