迈过伦敦奥运会倒计时100天的门槛，作为“国球”的男队主教练，刘国梁的日程已经不是忙或不忙的区别了。毫不夸张地说，他和他的国乒弟子们肩头背负的，是整个民族的骄傲。
四年前率队夺得北京奥运会的乒乓球(微博)男团、男单两块金牌时，以运动员、教练员身份多次助五星红旗在国际赛场升起的刘国梁流下了激动的泪水，他在此后见诸报端的《我的国球情结》中写道：“乒乓球被誉为‘国球’，是全国人民引以为豪的运动，是中国人心中的牵挂，象征着胜利和荣誉。……作为中国乒乓球队的一员，从进队那天开始就要承受两样东西：一是特别的荣誉，二是特殊的压力。”
他既如此教导自己的队员，也曾这样亲身践行。
1986年，年仅10岁的刘国梁被父亲刘占胜带到了北京，他和哥哥刘国栋以及另一名小选手一起，先是在诞生过很多世界冠军的什刹海体校横扫全场，接着又去先农坛挑战北京市乒乓球队，刘国梁的七八场比赛里只输了一场，没等他回到河南新乡，八一男子乒乓球队征召他入伍的通知书已经寄到了家中。
1989年入选国家青年队，两年后破格晋升国家队，15岁的刘国梁成为当时男队年龄最小的一名国手。第二年6月的中国公开赛上，16岁的他一鸣惊人，将锋芒正盛的瑞典人瓦尔德内尔挑落马下，为低谷中的国乒男队注入了一针强心剂。
1995年天津世乒赛，刘国梁在男团决赛前主动请缨未果，成了“挂名的世界冠军”，憋着一口气的他在单打比赛中大放异彩，再次扮演老瓦“克星”并一路杀进决赛，与另一名国乒新秀孔令辉会师，展开了一段闪耀整个时代的“双子星”传奇。
1996年，搭上亚特兰大奥运会末班车的刘国梁超水平发挥，一举问鼎男单、男双双料冠军，及冠少年的脖子上挂着两块奥运金牌凯旋，风光一时无两。三年之后的荷兰世乒赛上，他几乎被另一名新生虎将遏制，但凭着丰富的临场经验和坚定的必胜信心，刘国梁决赛决胜局绝杀马琳，成为中国乒乓球队第一个奥运会、世乒赛、世界杯的大满贯冠军。
成绩背后是成吨的汗水和几近疯魔的刻苦努力，一次练习上万次挥臂、每天跑动上万米，肩部损伤了忍着痛练、脚打血泡了垫上海绵练，对于刘国梁来说不过是家常便饭，如果能有幸见到他当年训练用的球拍，那球板和手柄上据说都磨出了磕槽和指印坑。
乒乓球是聪明人的运动，这一共识在刘国梁身上则表现为卓越的乒乓球智慧。退役时，面对出国、经商或者打俱乐部联赛等经济回报更高的出路，刘国梁选择了留在国家队执教，将他丰厚的经验、高超的技术以及灵活的战术思路对新一代国手们倾囊相授，使他丰盛的乒乓球生命得以最大限度地延续。
2002年6月退役，随即出任国乒男队助理教练，仅仅10个月后便以27岁的年纪成为国家队历史上最年轻的主教练，刘国梁的“三级跳”既出人意料又在情理之中。
2004年多哈世乒赛上，他带领中国男队蝉联男团冠军，第14次在斯韦思林杯上刻上“China”字样，并从此再没让这尊奖杯易手。类似的情节也发生在世乒赛男单、世界杯单打和团体，以及每年大大小小的多个国际赛事上，2008年“家门口”的奥运会上，刘国梁和他的国乒男队更是让国歌两次奏响、让男单决赛的颁奖台目睹了三面五星红旗同时升起。
“天才”？“鬼才”？刘国梁的乒乓人生当然不止是“天赋＋勤奋＝成功”那么简单。1999年的兴奋剂事件、2000年吉隆坡团体决赛的失利，那长达半年的等待清白的日子对刘国梁来说是刻骨铭心的回忆，但在外人难以想象的压力和内心煎熬下，他没有崩溃。2000年9月的悉尼赛场上，削发明志的刘国梁成了恩师蔡振华口中那条“真正的汉子”，从困境中摆脱出来的他感慨地说：“从某种意义上说，2000年悉尼的这枚奥运铜牌比我1996年拿的两枚金牌还来得不容易。”
然而另一个挑战也紧随而至，“大球时代”的到来令刘国梁技术上面临直接挑战。“我的发球质量和搓球、拉球等很多技术在一定程度上都受到限制，一直没找到很好的解决办法”。2002年，随着11分制、无遮挡发球等一系列新规则实行，他最终接受了退役的选择。
无论是当运动员还是在教练员的岗位上，刘国梁的人生从来都与祖国的乒乓球事业紧密相连，这便难怪在他的履历表上，“两次奥运会冠军、3次单打世界冠军、5次男双世界冠军、6次男团世界冠军”这样的成绩旁边，还会有“荣立一等功8次、二等功9次，多次被评为全国(全军)十佳运动员，先后获得中国青年五四奖章、五一劳动奖章、体育最高荣誉奖章、国家体育运动跨世纪人才奖、全军英雄模范”这样的字眼。
他曾在《我的国球情结》中写道：“奥运夺金，创造历史，就是我们新一代中国乒乓人的最大情结！”4月18日伦敦奥运会倒计时100天时，他告诉记者：“奥运会是从备战开始的，而不是从开打开始的。”4月26日被问及奥运目标和未来时，他则回答：“目标只有一个，夺得金牌。如果国家还需要，我会坚守岗位再干30年！”
在难得的“五一”三天小长假里，记者拿起手机调出刘国梁的号码，却最终没有拨通。对于这位“劳模”怎样度过奥运年的劳动节，记者不是不好奇，只是不忍打扰。
