编者按：新华社解放军分社、香港《大公报》、新华网联合组织的“中国边疆大扫描”大型报道活动近日启动。本网记者奔赴边疆，为广大网友带来最鲜活、最真实的亲历体验。

　　观察所建在小岛最高处，与山下的连队同属一个党支部。一日三餐、体能训练、思想教育，都要下山到连队进行。

　　夏天小路两旁几乎没有树荫，热辣辣的太阳快把人蒸熟了，迷彩服湿漉漉的，一把能拧出水来。

　　每到这个时候，吃饭就变成了苦差事。大家都盼着自己午间值班——可以吃桶泡面，不用爬台阶。

　　可在观察所驻守了十二年的雷达技师任仕耀，对旅里为观察所特意修建的这条小路，特别满意。

　　任仕耀当新兵的时候，山上根本没有路。大家劈倒树枝，硬是用双脚踏出一条上下山的泥土小径。雨季一来，战士们穿着黑色的连体雨衣，泥猴一样地连滚带爬地摸下山；吃饱了，再手脚并用地爬上山。

　　那时候，一段路摔上十个八个跟头是平常事。比摔跟头更可怕的，是满身泥水、汗水，却舍不得用水冲个澡。

　　用水一直是海岛上最大问题。2003年干旱，全岛没有一滴水。观察所的战士每天背着大桶，满山遍野地去找水吃。找到小水坑里的水，就放点消毒片，沉淀一下再饮用。

　　山上的水都是杂质，水中甚至还有羊粪蛋，可没水啊，大家也只能硬着头皮把简单净化过的水喝下去。

　　那时候洗澡的问题也解决不了，观察所发电全靠一台柴油发电机，功率带不动热水器，战士们只能接盆水，擦擦身子就算洗澡。

　　2009年，旅里为观察所铺设了水管和抽水机，柴油发电机换代了，战士们用上了热水器。对于驻守在山顶的官兵来说，一天比一天好起来的生活，让人心里觉得踏实又满足。

　　改变总在细节间。12月到4月岛上大雾，被子都是湿湿的。以前战士们裹着潮湿的被子睡不着觉，只能拿到下面柴油机旁边烤。每天晚上，大家都在呛人柴油味的环绕下入睡。如今配发了防潮袋，战士们再也不用为湿漉漉的被子发愁了。

　　从前电视只能收五个台，业余生活贫乏。近两年卫星电视安到了观察所，三四十个频道基本上满足了战士们的需求。

　　一开始观察所使用汽油机发电，功率只有8千瓦，除了保障雷达工作，战士们的生活用电特别困难，对湿度温度要求较高的雷达室里有一台雷达，可放了几年都没有使用过。如今柴油发电机能保障24小时不间断发电，工作和生活都有了保障。

　　观察所所长孙振国始终记得自己刚上岛的那一天：桑美台风已经过去两年，但观察所周围连手臂粗的树木都没有，满眼都是被拦腰切断的残枝，灰突突的，特别荒凉。这几年，小树渐渐长起来了，虽然几乎所有树木都被呼啸的海风吹得只剩半边枝桠，一点点绿意还是给最高处的观察所增添了不少生机。

　　战士们在半山腰做了两个花坛，每个花坛里，各有一棵长势喜人的仙人掌。耐寒、耐风的仙人掌，在海风呼啸的小岛，照样能够自如地存活，就像观察所里的官兵一样。

　　生活依旧艰辛。岛上交通不便，有的兵呆了两年，一次都没有下去过。一个退伍的兵下了岛在码头见到拖拉机，激动得不行：终于闻到尾气的味道了！

　　夏季台风来了，官兵们只能住在坑道里，吃泡面和压缩饼干。台风来临之前尤为危险，战士们要爬到屋顶，卸下雷达天线。每当这时，所长孙振国的心就悬得紧紧的：风吹的雷达天线像风筝一样，战士们用背包带绑在腰上，把人固定在一起，可还是在风雨中飘的厉害。

　　到了冬天，北风能把玻璃吹得凹进去。一个月出太阳只有三四天的时间。时时刻刻耳边都是呼啸声，像尖锐的哨音直插进耳膜。战士们把所有缝隙都用海绵垫塞上，用胶布封上，不然会被吹爆。

　　所里人员少，值班任务中。仅是柴油发电机，就要24小时不间断有人看守。几乎所有的战士都没有办法睡上一个安稳觉。

　　最让人心里难受的，还是对家人的愧疚与亏欠。家属上岛特别难，风浪大，晕船厉害。可下岛时更难。所长孙振国的家属带着两岁的孩子来探亲，临走时，刚跟玩儿熟的孩子怎么也不舍得放开爸爸的手，孙振国只好骗他：你先上去，一会儿爸爸就跟上来。

　　船一开，发现爸爸还在岸边的孩子，撕心裂肺地大哭起来。岛上的阿婆们见了不忍心，都在码头上抹起了眼泪。

　　每次回想这件事，孙振国眼睛都红红的，可他一直舍不得离开海岛。在岛上坚守了五年，观察所外战士喷绘的一行标语，一直印在他心里：青春献给海防，汗水洒在岗位，功绩铭刻哨所。