北长滩，已经是第五次来了。

　　人们的视野决定着认知，来北长滩的游客只为看梨花，自动屏蔽了散落在这个河边山村的文明碎片。说这里有文明是因为这个小山村几乎就是一个黄河上游文明的缩影。村里至今有人能造出会浇田的水车，能用岸边红柳编出百斤粮食压不断的背筐，能用山上蒿草灰和出中卫最爽口的蒿子面，当然还有那屋顶上的一筐筐“乡愁”——软儿梨，每一样都是黄河上游最珍贵的文明记忆。

　　既然有文明，为何又成了碎片？这是因为如今的北长滩，水车最大的功用是在朋友圈里当背景，红柳背筐靠在墙角落满灰尘。唯有蒿子面和软儿梨依旧是长滩人最割舍不下的“乡愁”。

　　深冬和初春才能见到的软儿梨是黄河上游最有标志性的食物。取材百年梨树所结香水梨，摘下后平铺于屋顶草垛上，上方支一遮阳棚，从十月放到腊月，期间不能用手触碰。等到梨表皮完全变黑褐色，结了一层薄冰，香水梨就变成软儿梨。来客人后，打一盆凉水，将软儿梨放入其中，薄冰融化，立即取出放入一空盆，大约30分钟后冻梨完全软化，黑褐色梨水渗出，喝一口清凉润燥，拨开梨皮，果肉香甜滑口，口感是其他水果难以复制的。

　　即便是文明碎片，听着看着依然那么有趣。在这个太多文明被误读的时代，真正有价值的文明正在碎片化，我们尝试去记录，只想让更多人知道，这里曾经有过的文明记忆。